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PI bl Aescu 


— Scriu rar. S-a instalat în mine o frică de scris. 
Ca și cum, dacă aș scrie poezie, nu s-ar mai vinde 
cărțile de ficțiune ale autorilor străini pe care-i aleg 
să-i public. Ca și cum aș fi în concurență cu mine 
cealaltă, editoarea. Acum, când răspund la acest 
interviu, mă bucur, pentru că mă simt din nou 
aproape de poezie. Îmi amintesc de Sylvia Plath, 
de cum traduceam din poemele ei ad usum proprium 
(şi cât îmi plăcea!), de John Ashbery, uluitor de 
simplu, dar atât de complicat. ("Aceasta a fost 
ambitia noastră: să fim modești și clari și liberi./ 
Ce păcat, energia verii apune repede / O clipă și 
s-a dus. Şi nici nu se mai poate/ Să săvârșim 
rânduielile necesare, așa simple cum sunt.") Când 
traduceam din ei, automat scriam. 
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GHICI CINE MERGE LA 
CALAJI SI ISTORIA LOR 
MARIUS COSMRANU 


Călăii sunt oameni Și ei: greşesc precum greşesc 
greșiţii lor, legiuitorii. Uneori, eroarea este antolo- 
gică, spre drama celor ajunși la eșafod. Alteori, 
de-a dreptul revoltătoare. Se cunosc destule cazuri 
în care spânzurătoarea s-a reluat de două sau chiar 
de trei ori. Uneori, victima era reanimată și apoi 
pusă din nou în ștreang. Alteori, călăul și asistenții 
lui se agăţau de picioarele spânzuratului pentru 
a-i spori astfel greutatea. Se întâmpla, apoi, ca 
execuţia să se termine cu un "rebut", trupul victimei 
fiind sfâşiat sau capul smuls. În alte cazuri, paloșul 
era inadecvat sau se lua curentul în timpul sarjelor 
de la scaunul electric. Sau călăul era pur și simplu 
beat criță. 
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CORNEL UNGUR: 


CĂTRE EUROPA 
CENTRALA 
VIA GOMBROWICZ 


Fiindcă suntem între Orient și Occident, 
literatura golului, a vidului și a absenței, a 
lui Nimeni și Nimic are o tradiţie neobișnuită 
la români. De la Mioriţa la Mihail Eminescu 
și de la Blaga la Emil Cioran, creatorii noștri 
fundamentali s-au așezat, măcar într-unele 
din demersurile lor, sub cupola negaţiei. 
Refuzul istoriei, teroarea istoriei nu au fost 
concepte instrumentate de cei care resimţeau, 
în apropierea neantului răsăritean, avertis- 
mentele sau ofertele Nirvanei. Livius Ciocâr- 
lie nu descoperă vidul în falia estică, în 
imperiul asiat, ci în golul Europei Centrale. 
Regăsirea în spațiul vienez echivalează regă- 
sirea exploratorului Scott (citat mereu) în 
spațiile polare ale frigului. "Pentru mine, 
Imperiul nu e decalare, nici aderență: miraj. 
[...] Prima impresie și percepție naivă ignoră 
structurile, însă surprind ceva esenţial care 
poate scăpa analistului. Din Viena lui Musil, 
infinit mai adevărată, lipsește probabil acel 
adevăr. Nu pelicula lucioasă. Strălucirea 
liniștită a sfârșitului: în fond, tot dezagre- 
garea, însă văzută din cealaltă parte. Adică, 
paradoxal, mai dinlăuntrul ei. Trăind într- 
un declin răgușit, frustrare de acel declin." 

Greu de găsit o mai bună definiţie a 
trilogiei Într-un Burgtheater provincial, Clo- 
potul scufundat, Fragmente despre vid. Cel 
puțin dacă e s-o judecăm dinspre literatura 
crepusculară. Finalul Fragmentelor... incor- 
porează chiar sensul cărţii anterioare: 

"Telefonează Tudor. A trecut o lună 
de atunci. A venit pentru câteva ore de la 
Jebel. Mă duc să-l întâlnesc în Piaţa Unirii. 
Stă parcă pierdut și parcă absent, pe o mar- 
gine de zid. Mi se strânge inima când îl 
văd. Se simte apăsat acolo și asta îl umilește. 
Spune vorbe bune despre cartea mea. Îi lip- 
sește feericul, mă lasă să înțeleg. Crezi că 
e mult feeric în lume? E chiar esenţa lumii. 
Mă gândesc la cuvintele astea. Feericul, îmi 
spun, este răsplata nepăsării, surâsul înfrân- 
gerii. Gura de rai." Ar putea fi literatura 
bănăţeană, cu abundenţele ei baroce, cu 
neșansele ei repetate, una feerică? Ar putea 
fi Fragmente despre vid o carte feerică? 
"Încep să înțeleg, scrie Livius Ciocârlie, de 
unde vine atracţia pentru Viaţa anului 1900". 
Şi, citându-l pe Joseph Roth, autorul ne lasă 
pentru o clipă să bănuim că e atras de feerie. 

Sunt câteva dintre observaţiile scrise, 
cu oarece vreme în urmă, despre Fragmente 
despre vid. Prin Exerciţii de imaturitate 
Livius Ciocârlie se întoarce în Europa 
Centrală. Este din nou pe panta descendentă 
a geografiei centraleuropene. Nu pe cea care 
ne atrage atenţia că Viena se află lângă 
Auschwitz că unii dintre artiștii de seamă 
ai Europei Centrale au fost sinucigași 
potenţiali dacă nu sinucigași de-a binelea, 
ci pe traseul schiţat de Witold Gombrowicz. 
Imaturitatea este un concept care îmblânzește 
coborâșul, căderea, apocalipsul. "Odinioară 
omul voia să fie zeu, azi vrea să fie tânăr", 
fraza lui Gombrowicz care ia pulsul vremilor 
prezente, deschide alte căi către percepția 
unor mari artiști. Maturitatea ne închide într-o 
formă, trage cortina asupra spectacolului 
încheiat, imaturitatea păstrează intacte 

Exerciţii de imaturitate este cartea prin 
care Livius Ciocârlie acceptă feericul, dar 
sub semnul unor exerciţii de imaturitate. 
Lectura jurnalului gombrowiczian, a unei 
nuvele de Thomas Mann, a lui Goethe atrage 
atenţia asupra diletanților care își trăiesc, 
fericiți, imaturitatea. Așa că partea a doua 
a cărţii, Adresantul necunoscut, poate fi și 


documentar 


o sugestie asupra felului în care feericul poate 
fi recuperat. Totuși. 

" Sau fă-te responsabil. Responsabil cu 
cartea de imobil, responsabil cu liniștea în 
clasă, responsabil pentru tot neamul ome- 
nesc, responsabil cu strângerea cotizației 
(a cotelor de cereale, slavă domnului, s-a 
perimat), responsabil cu cele întâmplate, 
responsabil de bloc. Sau șef. "Șeful sectorului 
suflete", șef de coloană, șef de orchestră, 
şef de birou. Sau cap. Cap de pod, cap limpe- 
de, capul răutăţilor, cap de nătăfleţ. Sau 
președinte. Președintele comitetului de pă- 
rinți, al asociaţiei sportive, al guvernului 
în exil, al gospodăriei agricole colective, 
al cooperativei de consum. Preşedintele aso- 
ciaţiei foștilor combatanți. Președintele 
defunct". 

După acest ocol pe lângă Caragiale, 
Urmuz și Eugen Ionescu, maeștrii ai imatu- 
rității, urmează alte tentative de foileton: 
"De rândul ăsta, chiar am găsit: te faci profet. 
Aduni mulțimea în sala mare, și anunti: O 
mare răsturnare de calendar este de prevăzut. 
De la o vreme, primul anotimp nu va mai 
fi primăvara, ci vara. Primăvara va fi abia 
ultimul anotimp". 

Tot în preajma celor mari, Livius 
Ciocârlie își caută adrisantul. Adrisantul care 


să înțeleagă că el, profesionistul, e mai 
aproape de el decât Caragiale, Urmuz sau 
Eugen Ionescu. 


2. ADRESANTUL 
CUNOSCUT E 
PE NUME GILICĂ 

Gilică și Gilică/sau/ Urmare Și sfârsit, 
partea a treia a cărţii, concluzia ei, e așezată 
sub un motto de Rilke: "E-n bătaia privirii 
veștedul, decrepitul atlet, bătrânul/ (i-a mai 
rămas doar să bată toba) vârât în neînchipuit/ 
de larga lui piele, ca și cum înainte ar fi 
cuprins doi inși..." Limbajul se deteriorează, 
discursul (pielea!) nu mai poate cuprinde 
preajma. Imaturitatea, care părea o salvare, 
e semnul unui final. Al unei agonii. În revista 
Familia, mai 2005 se pot citi aceste fraze 
ale domnului Mihai Șora cu privire la Livius 
Ciocârlie: "E o minte extraordinară care se 
îndoiește de ea însăși... Sunt puține minţi 
atât de înzestrate nu numai cu cultură, ci și 
cu înţelegere, cu o deschidere extraordinară. 
Dar în sâmburele acestei mari modestii e 
un foarte mare orgoliu". Mintea extraordinară 
care se îndoiește de ea însăși își propune 
(sub semnul acestui "foarte mare orgoliu") 
asumarea unei intense negativităţi. O ca- 
pacitate neobişnuită de a studia ontologia 
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ÂRLIE DESPRE IMATURITATE 
EAÂNU 


negativităţii. 

Nu știu dacă Livius Ciocârlie şi-a reluat 
în vreun studiu mai amplu un excelent eseu 
din Caiete critice, nr 5/1999 pp. 55-60, 
Eminescu și negativitatea. Înainte de a se 
opri asupra Mioritei, a lui Blaga sau asupra 
lui Cioran, Livius Ciocârlie s-a oprit asupra 
lui Mihail Eminescu. Acum exersează 
paradigma lui a nu fi chiar prin scrisul său. 
Așa cum scrie Mihai Sora, cel care a 
întemeiat paradigma a fi în gândirea 
românească de azi, în sâmburele imensei 
modestii a lui Livius Ciocârlie se ascunde 
un la fel de înalt orgoliu de om al scrisului. 


Post scriptum. Amân, din motive 
explicabile, comentariile la Blickpunkt 
Banat, de Walter Engel, volum care adună 
o parte din studiile, interviurile, recenziile 
pe care eminentul cărturar le consacră 
Banatului cultural de altădată și de azi, 
climatului literar de odinioară și de azi din 
această parte a Europei. Masivul volum al 
lui Walter Engel, merită, ca și alte volume 
ale prietenilor noștri din Germania (Heimat 
- gerettete Zunge, coordonat de Horst 
Samson) un studiu mai amplu. Cel puţin 
în contextul năzuinţelor Timișoarei de a 
deveni capitală culturală europeană. 


BÂLGIUL POST-DECEMBRIST au 


După două romane, Fluturele negru (Humanitas, 2010), Astăzi 
este mâinele de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012) şi o carte 
de memorii Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian 
(Humanitas, 2011), Radu Paraschivescu se întoarce, prin Maimuta 
carpatină (Humanitas, 2013), la proza umoristică. Volumul oferă 
treizeci de moduri de a privi România aflată într-o tranziție continuă. 

Aproape toate metehnele naţionale sunt analizate cu mult 
umor. În primul text, "Omul de plastilină”, Radu Paraschivescu 
face portretul bufonului de tranziţie care schimbă nestingherit 
partide politice, echipe de fotbal şi ideologii, părând mereu să 
sufere de o amnezie. În "Kitsch Me If You Can" „umoristul vorbește 
despre "furia mimetică" a omului kitsch care, în lipsa unei identități 
proprii, preia modele dinafară fără discernământ. Kitsch-ul, acest 
beteşug românesc, este împărțit pe categorii, de la cel domestic 
(vezi peştele de pe televizor) până la cel pictural. Nu scapă atenției 
nici turismul furibund, adică vânătoarea de trofee, bune de arătat 
prietenilor și rudelor. Atins de o frenezie greu de înțeles, turismul 
devine, în accepțiunea lui Radu Paraschivescu, un parazit al artei 
care vrea să-şi însușească obiectul privit prin fotografierea acestuia. 

Ipocrizia românească este surprinsă în două ipostaze distincte. 
În "Liceenii fuck and roll" sunt expuse falsa pudoare Și retorica 
moralizatoare a românului, care se simte dator să înfiereze 
escapadele amoroase ale liceeniilor cu "partenerii lor didactici", 
profesorii, doar pentru că aşa se cuvine sau așa dă bine. "Te-am 
condus cu șapca în mână" descrie fascinația morbidă a românului 
pentru înmormântări, pentru kitsch-ul funebru, care devine și prilej 
de deplângere făţarnică a celui plecat dintre noi. În plus, a te 
afișa la înmormântarea cuiva celebru te propulsează automat în 
lumea așa zisă "bună", de aici și prezenţa obligatorie a românului 
când vine vorba de funerariile unei vedete. 

Tara creionată de Radu Paraschivescu este una dominată de 
filozoful Confuzius: o țară unde confuzia, fie ea vizuală, compor- 
tamentală sau lexicală, zburdă nestingherită. Cei lipsiti de proprie- 
tatea cuvintelor îşi însușesc termeni pe care nu-i înțeleg cu o 
naturalete uluitoare. Astfel, ambidextrii sunt o sectă periculoasă, 
cartea lui Andrei Pleșu "Despre îngeri" devine "Despre ingineri", 
iar "Epistolarul" lui Gabriel Liiceanu se transformă subit în "Pistola- 
rul". Limba română este victima celor ce vor să se facă auziţi cu 
orice preţ, chiar și cu prețul unui idiom schingiuit de tot felul de 
termeni prost folosiți și înțeleși. În această românească fantezistă, 
"fortuit" este sinonim cu "forţat", iar "locaţie" înseamnă "loc". 

Umorul autorului se observă și în analiza șugubeaţă făcută 
versurilor șlagărelor românești de până în 1989 și, mai ales, a 
celor post-decembriste ce ne-au colorat tranziţia în culori țipătoare. 


— de unde și inflaţia de versuri tâmpe de propagandă —, după 
revoluţie nu mai exista vreo scuză pentru "neghiobiile" întâlnite 
la tot pasul. Iată doar două exemple: "Faci ce vrei să faci din 
mine,/ Te iubesc, dar nu pe tine", sau "Atunci când îţi va fi mai 
greu/ Să te gândești la mine mereu". Necăzând pradă nostalgiilor 
de tipul "era mai bine pe atunci", Radu Paraschivesu admiră 
parodierea, de cele mai multe ori subtilă, a textelor propagandiste. 
Astfel, celebrele versuri " Sus în deal e-o casă/ Și acolo-i mândra 
mea" se transformă în "Sus în deal e-o casă/ Mirosind a bidinea./ 
Mâine va fi arsă/ Ca să treacă o şosea”. 

În "Maimuta carpatină”, textul care dă titlul cărții, scriitorul 
parodiază "apetitul mimetic" al românului care, trezit după lungul 
somn roșu, importă forme fără fond din vestul mult visat. Maimuta 
carpatină preia modele fără să le treacă prin filtrul gândirii, devenind 
astfel o tristă figură de bâlci. Așa se explică invazia de Madonne 
și Michael Jacksoni. Colecţia de "beteșuguri naționale", așa cum 
le numea Andrei Pleșu, nu se termină aici. Incursiunea în 
Absurdistan continuă cu  "sexcepţionalismul românesc" 
("Sexperienţe sexacerbate"). La români, totul e în exces, sau mai 
bine zis sexces, de la imitație, turism, până la limbajul mult prea 
colorat și infuzia de sex din media. Setea de tot ce era interzis 
până în '89 și proasta înțelegere a democraţiei duc la aberaţii de 
tot felul. 

În "Insult, deci exist", Radu Paraschivescu scrie despre limbajul 
mult prea colorat al românului. Insulta gratuită și lașitatea 
înjurăturilor aruncate de după paravan dovedesc un spirit critic 
necopt și needucat. Din păcate, adaptabilitatea românească la orice 
situație este un modus vivendi. Omul de plastilină crede că poate 
face, vinde, cumpăra şi spune orice. Deși ironia este nota domi- 
nantă a cărții, o ușoară nostalgie colorează textele despre cofetăriile 
bucureştene de altădată ("Cutremure, cofetării şi prăjituri”) și 
meseriile demult uitate ("Vezi, meseriile se duc"). Primul text 
trezește gurmandul din orice cititor, iar al doilea trimite într-un 
Bucureşti uitat, aproape exotic, unde zețarul, lustragiul, culegărul 
şi legătorul par personaje desprinse dintr-o poveste de demult. 

Parcurgând această cartografiere a moravurilor românești de 
tranziţie, nu poţi să nu observi stilistica jucăușă și tonul buclucaș 
al autorului, titlurile amuzante, predilecţia pentru jocuri de cuvinte, 
"kitch me if you can", trimiteri intertextuale la filmele tranziției 
"Liceenii fuck and roll", sau cuvinte port-manteau "sexperienţe 
sexacerbate", ce trădează anglofilul care i-a tradus pe Salman 
Rushdie şi Julian Barnes. Ingredientul principal rămâne ironia, 
dar o ironie cu accente duioase, nostalgice pe alocuri. Chiar și 
atunci când Radu Paraschivescu lovește moravurile românești, 
o face și cu o doză de blândeţe, dar întotdeauna cu umor. 
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31 ianuarie. A fost lansat volumul 
Piscina cu pioneze Stradivarius de Nicolae 
Sârbu, cu participarea unui mare număr 
de scriitori din Reșița, Craiova, Turnu 
Severin. Despre volumul lui Nicolae Sârbu, 
dar și despre problemele vieţii culturale 
din provincie au vorbit Paul Eugen Banciu, 
Marian Odangiu, Gheorghe Jurma, Adrian 
Dinu Rachieru, Lucian Alexiu, Ştefan 
Ehling, Erwin Tigla, Mircea Cavadia, 
Gheorghe Zincescu și alţii. Şedinţa a fost 
moderată de Cornel Ungureanu 

6 ianuarie. A fost lansat la Caransebeș 
volumul Versuiri din Țara Feneș de Iosif 
Caraiman. Despre poetul Iosif Caraiman, 
despre literatura Banatului, despre tradițiile 
culturale ale orașului Caransebeș au vorbit 
Cornel Ungureanu, Liubiţa Raichici, 
Gheorghe Secheșan, Ilie Chelaru, Remus 
V. Giorgioni, Mircea Cavadia, Gabriela 
Savitsky, Nicolae Vlădulescu și alţii 


7 ianuarie. A avut loc lansarea 
volumului Iubirea nu bate la ușă de Nicolae 
Silade. Despre poezia lui Nicolae Silade, 


O eOpyrishe 


despre revista Actualitatea literară au vorbit 
Adrian Dinu Rachieru, Marcel Turcu, 
Remus V. Giorgioni, Maria Niţu, Ilie 
Chelaru și alţii. Şedinţa a fost moderată 
de Marian Odangiu. 


14 februarie. loan Cărmăzan a fost 
invitatul special la lansarea volumului 
Frumoşii nebuni ai Bocșei, carte de 
dialoguri și interviuri cu sportivii 
importanţi din Bocșa, realizată de Titus 
Suciu și Vasile Bogdan. Au fost invitați 
o seamă de oameni de cultură din Bocșa, 
dar și (cum era și firesc) o seamă de glorii 
de odinioară ale sportului din Banat. loan 
Cărmăzan, cineastul, prozatorul, regizorul 
(campion de tenis în tinereţe), a evocat 
cu iubire prietenii săi de odinioară și a 
oferit participanților ultimele sale cărți. 
Despre care s-a cuvântat cu iubire. Au 
vorbit despre "frumoșii nebuni ai Bocşei" 
loan Cărmăzan, Titus Suciu, Vasile 
Bogdan, Gabriela Șerban, Doina Mot și 
alții . Şedinţa a fost moderată de Cornel 
Ungureanu. 


Y VIATA, DIN FILME 
VoH TOLCEA 


UN CIUHRAI i 


Aţi văzut filmul lui Ciuhrai, Al 41-lea? Dacă nu, faceţi un efort și "înarmaţi-vă" cu 
2 ore de film. Am pus ghilimele pe cel mai recent cuvânt al cetățenilor Georgiei. 

Al 41-lea e o poveste despre război, dar nu despre Marele Război împotriva Germaniei, 
ci despre Războiull Civil. De fapt, dacă mă gândesc mai atent, e o poveste de dragoste. 
În care şi Romeo, şi Julieta sunt orfani. O înfruntare dintre Capulet și Montague pe post 
de Roșii și Albi. 

Asemenea modelului saxon, cei doi se îndrăgostesc în pofida tuturor barierelor: Marutka, 
(a)trăgătoare de elită în armata bolşevicilor, trebuie să ajungă cu prizonierul ei, un june 
cadet menșevic, în tabăra roșilor. Trec prin deşert, ajung pe o insulă din Marea Azov. 
Acolo, junele ofiţer alb se îmbolnăvește, dar este îngrijit cu devoțiune de cea care ar fi 
trebuit să fie un sever gardian. Supremă dovadă de iubire, Marutka îi oferă convalescentului 
hârtiile cu poeziile ei. Pentru ca el să își facă o țigară. 

Cam asta ar fi povestea până înaintea finalului, pe care nu vi-l trădez. 


INFERNUL ȘOSELEI ÎNTR-UN FILM FRANTUZESC 
CU CANIBALI ȘI BURGHEZI 

Televiziunile au nişte formule de-a gata care — ca să cad și eu în groapa pe care o 
sap — fac toți banii. Dintre multele, formula "se circulă bară la bară" mi se pare cea mai 
sportivă. Are o boare de amintire din fotbal, aduce puţin și a comerț (barele cu codul 
unic), are, cu puțină imaginaţie, și ceva din grația unui portativ muzical. De regulă, expresia 
"bara la bară" aparţine șoselei București - Brașov, dar apar și situaţii de forță majoră, 
cum ar fi accidentele. Pe tema asta, e de văzut însă un film semnat de marele 
Godard: Weekend. Un film care te face să te gândești mai atent la șosea, la violență, la 
demonia automobilului. E din 1967 și e o comedie neagră, cu adorabile trimiteri cultu- 
rale sau politice. Dar și cu un absurd în care violența mașinii devine de o maleficitate 
isterică. Futuriștii Bala și Bocioni l-ar arde în efigie! Eu m-am uitat la el cu ochii bară 
la bară. 


KIM KI-DUK, DESPRE PĂCATUL CREȘTIN ȘI 
RASCUMPAĂRAREA LUI 

Kim Ki -duk este, în momentul de față, cel mai important regizor de film sud-coreean. 
Două dintre filmele sale — Spring, Summer, Fall, Winter and Spring și 3 Iron — se 
află în play list-ul meu de filme recente. Aseară, în loc de Dansez pentru tine, am ales 
unul dintre filmele lui ce rimează ca idee: Mă prostituez pentru tine. Adică Samaria. 

Un film buimăcitor despre parabola bunului samaritean. Pe scurt, două eleve de 
liceu din Coreea de Sud vor să plece în Europa și, pentru a strânge banii, una dintre ele 
se prostituează. Cealaltă, fiica unui polițist scăpătat, este de o rigoare morală inflexibilă 
şi acceptă cu greu sacrificiul prietenei care se întâlneşte cu tot soiul de indivizi în obs- 
cure camere de motel. În cursul unei întâlniri "dulci", polițiștii intră în camera de motel, 
iar fata se aruncă pe fereastră. 

Ceea ce urmează, partea a doua, face tot filmul: inflexibila ei prietenă îi caută, din 
agenda prietenei decedate, pe toți clienţii cu care, la rândul ei, se va culca și... le va 
înapoia banii. 

Partea a treia începe în clipa în care tatăl află ce face fiica lui. Din afară, lucrurile 
stau în Infern! Dinlăuntru, Păcatul e altfel. Poate fiindcă puterea creștinismului stă în 
această insondabilă, atotputernică și peste fire putinţă de a fi iertați de un Dumnezeu 
lertător. 


CARTEA ANULUI 2013: AMAZOANELE. 
O POVESTE DE ADRIANA BABETI 


Sîmbătă, 22 februarie 2014, Premiul 
"Cartea Anului 2013" a fost decernat scriitoarei 
Adrianei Babeti, pentru volumul Amazoanele. 
O poveste, apărut la Editura Polirom, în 
colecția "Plural M". 

Festivitatea de decernare a premiului 
acordat de revista Romania literara s-a 
desfasurat în Sala Rondă a Hotelului Inter- 
continental din București, iar premiul a fost 
înmînat de scriitorul Varujan Vosganian, 
laureat al premiului "Cartea Anului 2009" 
pentru romanul Cartea şoaptelor (Polirom, 
2009). Juriul care a desemnat volumul 
cîştigător a fost format din Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
și redactori ai revistei România literară. 

Nominalizările pentru Premiul "Cartea 
anului 2013": Fals tratat de manipulare, de 
Ana Blandiana (editura Humanitas), Exerciţii 
de imaturitate, de Livius Ciocârlie (Cartea 
Românească), Ce a fost. Cum a fost, Paul 
Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 
(Polirom, în coeditare cu Cartea Românească), Negru și Roșu, de loan T. Morar (Polirom), 
Costumul negru, de Adrian Popescu (Cartea Românească), și traducerea lui Marin Mălaicu- 
Hondrari a volumului Eroul discret, de Mario Vargas Llosa (Humanitas). 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
FEBRUARIE 


Adriana Babeţi 


Amazoanele 
O poveste 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 

- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţan Vasiliu 

- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereșan 

- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliță) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 


Ioan T. Morar şi Marcel Tolcea, veşnic tineri și ferice 
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CRISULNU TINE DE O MINUNE 


DENISA COMANESCU 


Robert Șerban: Dragă Denisa, care erau 
reacțiile băieților de care erai îndrăgostită 
în adolescenţă când le dăruiai nu doar un... 
pupic, ci și poezii? Cum și ce face un bărbătuș 
când primește de la o fată o bucătică de 
hârtie pe care sunt scrise versuri? Dar un 
bărbat? 

Denisa Comănescu: Nu am dăruit 
nimănui un poem scris de mine. Cred că 
dintr-un fel de pudoare. I-am dedicat un 
poem mamei mele, Elena, în prima mea 
carte, Izgonirea din Paradis, apoi i-am dedicat 
cea de-a doua carte, Cutitul de argint, poetei 
şi prietenei (cum ar fi spus m. i.) Cornelia 
Maria Savu, și cam la atât s-au redus gesturile 
mele vizibile de "dăruire a poeziei". Am 
scris mai multe poeme fiind îndrăgostită 
de un poet, dar nu i le-am oferit dactilo- 
grafiate sau computerizate. I-am pândit, cu 
emotie, reacția când le-am publicat. Nici 
n-am îndrăznit să i le arăt înainte. 

— Ce sau cine a determinat atracția ta 
spre scris? Cum a fost la început, mai știi? 

— Gândindu-mă la prima parte a 
întrebării, îmi tot vin în minte imagini. 
Salcâmul în care mă refugiam când se supăra 
mama pe mine și unde rămâneam ore întregi 
uitându-mă la cer, la păsări și la cascheta 
din război a tatii, care servea ca recipient 
de băut apă pentru găini (când mă apuca 
foamea, sugeam nectarul din pistilul florilor 
de salcâm, care era delicios); nisipul fierbinte 
în care mă afundam, ca apoi să simt râulețele 
de fire care-mi șerpuiau pe corp erotizându- 
mă, înainte de a da fuga în mare; curcubeul 
izbucnit după ploile de vară, pe care-l 
urmăream până când devenea o pastă 
multicoloră, imediat înghițită de un nor 
vinețiu; mormântul Veronicăi Micle de la 
Văratec pe crucea căruia am silabisit la cinci 
ani epitaful (e dintr-una dintre poeziile ei, 
spusese tata): "Și pulbere, țărână din tine 
se alege/ Căci asta e a lumii nestrămutata 
lege;/ Nimicul te aduce, nimicul te reia,/ 
Nimic din tine-n urmă nu va rămânea" (îl 
repetam deseori cu glas tare când eram 
singură, fiindcă îmi crea o stare de melancolie 
care mă făcea să visez cu ochii deschişi); 
florile de colt de pe vârful Panaghia din 
Ceahlău, pe care le-am mângâiat pe la vreo 
şase ani - petalele lor aveau un puf catifelat 
ca al unei omide; vocea mamei care-mi citea 
"La steaua" şi "Călin, file de poveste" până 
le învăţam pe de rost; descântecele prinse 
pe furiș de la bătrânele din familie și rostite 
de mine sotto voce, mai ales cel de deochi, 
în care deochiul e trimis "acolo unde câinii 
nu latră și vântul nu bate"; primul mort pe 
care l-am văzut — trupul fără viaţă al lui 
nenea Sandu Sotec, vecinul care-mi pusese 
la dispoziție podul cu doxuri, colecția "Femei 
celebre" și "Masca roșie"; vraja unei sonate 
de Chopin interpretate de domnișoara Petala, 
profesoara mea particulară de pian, care 
studiase la Paris cu Enescu în anii '30, și 
care tot îmi repeta că nu numai că nu am 
talent, dar nici măcar ureche muzicală nu 
am, dar ce să-i faci, viaţa e grea și te obligă 
să te prostituezi pentru un câștig de nimic 
(atunci, la șapte-opt ani am auzit pronunțat 
verbul a se prostitua și la început am crezut 
că are de a face cu a învăţa pe cineva care 
e prost; curând, l-am auzit pe tata, care era 
avocat, spunându-i cuiva că are un caz de 
prostituție și, la întrebarea mea, mi-a zis 
că înseamnă a-și vinde trupul și c-o să înțeleg 
cum vine asta ceva mai tîrziu); după-amiezile 


de vară când, întinsă pe banca de sub bolta 
de viţă din curte, citeam ceasuri întregi cu 
pisoiul Mopsi încolăcit la picioare; întâlnirea 
cu câteva biblioteci (una dintre ele aparținea 
profesoarei mele de română de la gimnaziu, 
doamna Argentina Frânculescu - soțul ei, 
Ovidiu Frânculescu, cel mai de temut profe- 
sor de franceză de la Liceul Mihai Eminescu, 
m-a ales să joc rolul lui Angélique din piesa 
Georges Dandin în clasa a XI-a, zicând că 
am pronunție bună în limba lui Moliere); 
podul de peste linia ferată aflat aproape de 
gara din Buzău, unde încă din clasele primare 
îmi petreceam ore întregi (peste câțiva ani 
învăţasem orarul trenurilor spre și dinspre 
capitală ca un impiegat, sau ca domnișoara 
Cucu); Crângul - "o rămășiță din Codrii 
Vlăsiei" (îi informam pe cei care nu știau, 
fanțoșă ca un curcan, ca și cum vechimea 
pădurii mi-ar fi agăţat în piept un pedigree 
imposibil de ignorat), cu ceasul de flori, 
stejarii pictorului lon Andreescu, foişorul 
unde cânta duminica fanfara militară, clădi- 
rea restaurantului Crâng, pe care o vedeam 
ca pe un castel, căci avea un turnuleț în stânga 
(altfel semănând cu o casă țărănească de 
la munte) și, mai ales, Heleșteul, cu cele 
trei insule, unde am învăţat de mică să vâslesc 
(loc de refugiu și de scris poezii în adoles- 
cenţă, ascunziș pentru primul sărut etc.)... 

Aceste imagini — și multe altele — se 
concretizau, pe la vreo 15 ani, într-o emotie 
ce se voia exprimată în poezie. Începusem 
să scriu la 11 ani, în vara când m-am despărțit 
de banca mea din ciclul primar. Intrând la 
liceu, am nimerit într-o clasă unde doi colegi 
scriau poezie, o fată, proză. În 1970, deja 
citisem ceva poezie românească și străină. 
Mai întâi cumpărasem volume de poezie 
românească cam fără discernământ, așa se 
face că aveam pe același raft de bibliotecă 
și Mircea Ivănescu, și Marta Cuibuş. Destul 
de repede, lucrurile s-au decantat și mă 
duceam ca teleghidată să cumpăr un volum 
de Leonid Dimov sau de Marin Sorescu. 


Deja citisem poezie clasică și modernă în 
franceză și engleză, fie în volume separate, 
fie în diferite antologii. 

Determinantă cred că a fost întâlnirea 
mea cu poezia lui Rimbaud. Îi aveam acasă 
poezia în franceză, o parte şi în română, în 
traducerea lui Petre Solomon. Învățasem 
pe deasupra fragmente din Iluminări în 
original și mi le spuneam cu voce tare. Un 
volum care m-a apropiat de poezia lumii a 
fost cel de articole și eseuri al lui A. E. 
Bakonsky, Meridiane, din 1969. Mi-am făcut 
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„Aveţi în mîini o capodoperă.” 
Frances Wilson, Sunday Times 


după el o listă de poeți pe care trebuia să-i 
citesc: Montale, Quasimodo şi Saba, Kavafis 
şi Seferis, Emily Dickinson, Robert Frost, 
T. S. Eliot și Ted Hughes, Trakl și Hölderlin, 
și un poet portughez al cărui nume mi-a 
rămas în minte mulți ani fără să am acces 
la vreo carte de-a lui: Fernando Pessoa. 15 
ani mai târziu eram înnebunită după poezia 
lui Pessoa și a heteronimilor săi (citită în 
franceză) şi plănuiam cu poetul și 
traducătorul Dinu Flămând, editoare fiind, 
să publicăm o serie de autor dedicată 
portughezului, proiect care s-a concretizat 
de abia începând cu 2010, la Editura 
Humanitas Fiction. 

A apărut apoi, în 1972, marea antologie 
de traduceri din poeţii lumii a lui A. E. 
Bakonsky, Panorama poeziei universale 
contemporane. Îmi făcusem rană la mâna 
dreaptă, deasupra încheieturii, ca și cum m-aș 
fi tăiat cu lama, tot ținând ditamai volumul, 
culcată pe o parte în pat și devorându-l. O 
carte de poezie emblematică pentru viitoarea 
generaţie optzeci. Mi-a apărut un ciclu de 
versuri în clasa a IX-a în revista liceului, 
am mers la Cenaclul ziarului Viata Buzăului, 
unde citeau poeţii Gheorghe Ene și Corneliu 
Ştefan. Anul următor a venit la liceu poetul 
Dan Deșliu, care avea emisiuni literare la 
radio, în căutare de noi voci lirice. l-au plăcut 
poemele mele din revistă, m-a înregistrat 
citindu-mi versurile, și m-a încurajat să 
perseverez (adăugând că am o voce 
radiofonică). Pentru mine, a fost o întâlnire 
importantă. 

În clasa a XI-a, când deja eram la secția 
de "uman", am scos, împreună cu cinci, şase 
colegi, o revistă literară dactilografiată, pe 
care o împrăștiam în liceu — o băteam îm- 
preună la mașină sâmbăta și duminica —, 
au ieșit vreo sase numere în vreo 20 de 
exemplare fiecare (foaia de indigo era 
salvatoare). Mă luptam cu limbajul poetic. 
Poezia românească pe care o citeam avea, 
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în majoritate, un ton înalt, incantatoriu 
adesea, ca de oficiere, cu multe metafore. 
Mă interesa stilul din Antologia orășelului 
Spoon River de Edgar Lee Masters (apăruse 
traducerea lui Ion Caraion), dar și cel al 
lui Sorescu sau Mircea Ivănescu. Apoi, prin 
cap îmi zumzăiau versurile din songurile 
formațiilor de rock occidentale pe care le 
ascultam temeinic la emisiunea "Metronom" 
a lui Cornel Chiriac de la Europa Liberă. 
Plus Phoenix-ul. 

—Nu te-ai revendicat de la nici un grup 
literar, dar ești considerată "optzecistă". Anul 
debutului tău în volum, modul de a scrie 
poezie, racordurile cu poezia anglo-saxonă, 
prezenta în cenaclurile unde o bună parte 
dintre viitorii optzeciști au citit sunt o parte 
din "datele" care justitică această apartenenţă. 
Și totuși, ai căutat — o mărturisești — să ieși 
de sub umbrela generației. Ce avea/are con- 
strângător optzecismul? Cum vezi tu această 
importantă mișcare literară românească la 
mai bine de trei decenii de la debutul ei? 

—La cenacluri nu prea am semnat 
condica în studenţie. Cred că dintr-o 
timiditate care mă împiedica să fiu mai 
sociabilă. Încercam să ascund cât mai mult 
acest lucru, mai ales sub masca ironiei, și 
cel mai adesea îmi ieșea. La Cenaclul de 
luni nu am participat din motive personale 
- Și mi-a părut rău că mă izolam. Dar, pe 
de altă parte, nu puteam schimba întâmplările 
care mă făcuseră să iau această decizie. Ce 
nu-mi plăcea la generaţia care se coagula 
era spiritul intolerabil de grup (cu unele, 
desigur, excepţii). Eu eram fascinată de poeții 
confesivi americani, care manifestau largheţe 
şi comprehensiune faţă de celelalte grupări 
literare ale timpului sau dinainte. 

Mai târziu am înțeles că negarea 
generaţiilor anterioare, dar mai ales a celei 
strict dinainte, definește fronda și "lupta de 
clasă" a celor care vin. Asta ţinea de 
gesticulaţie, de zgomotul care era făcut 
pentru a se ajunge la legitimare, mai ales 
că perioada era foarte dificilă, ideologic 
catastrofală, iar social, tot la fel de tristă. 
Nu pot da definiţii ale generaţiei optzeci 
fiindcă nu sunt critic literar. Referindu-mă 
la ea,sunt constrânsă să mă repet: schimbarea 
de paradigmă în poezie, începută de Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, apoi de Virgil 
Mazilescu, Nicolae Prelipceanu sau Marius 
Robescu, a fost definitivată de poeții 
optzeciști. Aducerea limbajului poeziei în 
stradă, cu jocurile de cuvinte, ironia, 
sarcasmul sau melancolia lui luate din felii 
de viaţă, aceasta e marea schimbare, și ea 
nu s-ar fi petrecut fără influenţa poeziei 
anglo-americane (optzeciștii fiind anglofoni). 
Un limbaj poetic viu și suplu, pregătit să 
înghită, ca Moby Dick, tot ce-şi alegea din 
hălcile anterioare de limbaje pentru a le da 
o nouă formă cât mai îndrăzneață. 

— Nu putini colegi din generatia ta au 
trecut, prea grăbiti, la cele veșnice. În prima 
zi a lui 2014, Traian T. Coșovei... 

— Când la nouă dimineaţa, pe întâi 
ianuarie, m-a sunat Florin Iaru să-mi spună 
vestea, mi-am dat seama că, într-un fel, 
presimţisem că se va întâmpla așa. Nu 
credeam că atât de repede. Traian a fost 
cel mai generos poet pe care l-am cunoscut. 
Găsea în volumele fiecăruia dintre noi pe 
care le citea versuri memorabile și oaze de 
poezie. Şi fiindcă era cu adevărat generos, 
te făcea să crezi că ești un poet foarte bun, 
îti dădea energia să scrii mai departe. A fost 
un mare poet, cu un talent debordant, mai 
mulți i-au împrumutat pentru totdeauna 
versuri și sclipiri de spirit (care țineau tot 
de poezie). Traian, asemenea lui Virgil 
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Mazilescu și Marianei Marin, a trăit poezia, 
iar intensitatea acestei trăiri l-a răpus, și pe 
el, prematur. 

Ca amic, era de o discretie și gingășie 
rare. În studenţie, eu îi ziceam inventatorul 
pieii de drac. Nu aveam bani nici unul să 
ne cumpărăm ginși autentici. Traian avea 
un croitor care făcea niște costume gen de 
ginși — pantaloni și geacă — că jurai că sunt 
de marcă. M-a dus la croitorul lui și cu două, 
trei costume ale acestuia, dintr-un velur foarte 
mărunt, căruia i se zicea piele de drac, în 
culori stinse, mi se părea că ajunsesem un 
etalon al eleganţei. Îmi veneau trăsnet. Şi 
Traian se bucura și nu mai contenea s-o 
spună. 

— Mi se pare straniu că nu ai scris deloc 
proză, deși ești o cititoare de performanță 
în zona asta. Nici măcar de când coordonezi 
una dintre cele mai spectaculoase colecții 
de traduceri, "Raftul Denisei"... Care este 
factorul inhibant? 

— Cred că sutele de texte de coperte și 
clape pe care le-am scris în timp mi-au erodat 
elanul. În ultimele săptămâni am răspuns 
la mai multe interviuri ( de, 60 de ani!), și 
am făcut o cvasimemorialistică, încât s-ar 
putea să mi se fi deschis o chakră a prozei... 

— Dar nici un volum de poezie n-ai mai 
publicat de mult timp. Bănuiesc, însă, că 
ai Scris versuri. Cum se cheamă ceea ce tine 
un autor — și unul care este, de atâtia ani, 
un foarte important editor — departe de 
standul librăriilor, departe de cititori? 

— Nu vreau să mă lamentez. O să ajung 
să-mi public textele (care se tot adună) în 
care mă justific — uneori la modul patetico- 
poetic — de ce n-am mai scris. Scrisul nu 
ține de o minune, ci de un exerciţiu con- 
stant. M-am înhămat cu arme și bagaje la 
carul editării de ficţiune străină, amînând 
mereu să intru în propria mea ficțiune. Mă 
sperie gândul că s-ar putea să nu mai am 
acces la virtuţiile poeziei. 

— Când și cum scrii, Denisa? Ai pro- 
gram, aștepți inspiratia, noaptea, dimineaţa, 
cu sau fără cafea? 

— Scriu rar. S-a instalat în mine o frică 
de scris. Ca și cum, dacă aș scrie poezie, 
nu s-ar mai vinde cărţile de ficţiune ale auto- 
rilor străini pe care-i aleg să-i public. Ca și 
cum aș fi în concurenţă cu mine cealaltă, 
editoarea. Acum, când răspund la acest inter- 
viu, mă bucur, pentru că mă simt din nou 
aproape de poezie. Îmi amintesc de Sylvia 
Plath, de cum traduceam din poemele ei 
ad usum proprium (și cât îmi plăcea!), de 
John Ashbery, uluitor de simplu, dar atât 


de complicat. ("Aceasta a fost ambitia noas- 
tră: să fim modești și clari și liberi./ Ce păcat, 
energia verii apune repede,/ O clipă și s-a 
dus. Și nici nu se mai poate/ Să săvârsim 
rânduielile necesare, așa simple cum sunt." 
Când traduceam din ei, automat scriam. 

— Bănuiesc că ai tot fost pusă, de-a 
lungul anilor, în situația de a face topuri 
literare. De altfel, e justificată cererea: un 
om care a redactat și a editat atâtea cărti, 
se cam... pricepe. Dacă ar fi să nu poti 
publica decât cinci dintre toate cărțile care 
ti-au trecut, astfel, prin mână, care ar fi 
norocoasele? 

— 1. Ulise de James Joyce 

2. Opera poetică a lui T.S. Eliot 

3. Opere poetice de Fernando Pessoa 

4. Cartea neliniștirii de Fernando Pessoa 

5. Poeme timpurii de Ezra Pound (care 
urmează să apară în primăvară) 

Dar îi iubesc şi pe romancierii actuali, 
pe Nicole Krauss, Yoko Ogawa, Ann 
Patchett și Jonathan Safran Foer, pe J. M. 
Coetzee, Alessandro Baricco şi Javier 
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Cercas, pe Amos Oz și pe Ismail Kadare, 
pe Isabel Allende și pe Eric-Emmanuel 
Schmitt - și pe mulți altii (0, uitasem de 
clasicizaţii Yasunari Kawabata, Yukio 
Mishima și Yasushi Inoue, de Thomas Mann 
și Ingeborg Bachmann, de Nikos Kazan- 
tzakis și William Golding) pe care-i public. 
Mi-ar fi aproape imposibil să renunţ la 
operele lor, dar in extremis, aș opta pentru 
cele cinci titluri de mai sus. 

— Merită literatura — scrisul, cititul — 
toate sacrificiile pe care, bănuiesc, le-ai făcut 
până acum? Ai investit cu folos timpul și 
energia, sau ai fi putut face altceva mai bun? 
Chiar, ce ti-ai fi dorit să faci și n-ai avut 
când din cauza literaturii? 

—Nu mă simt în nici un fel victimă — 
am făcut exact ceea ce știu să fac cel mai 
bine şi, pe deasupra, îmi place. Patima pentru 
citit și recitit mi-a devenit meserie. Fără 
literatură cred că m-aș fi sinucis. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 


JEANNE D'ARC, GENDARMES & GENS DE LETTRES 


Doar lui Paul Cornea 
Ne duceam în haită-n Obor, eram iuti, 
furam murături, omuleți verzi cu plasă — 
le smulgeam bratele, capetele — 
și legi primite, negîndiți și muti, 
să le călcăm în picioare în fugă spre casă 


Paul, iartă-mă că te întrerup din citit 
ca să-ţi spun ce muzichie mi-a venit 
din mila domnului și arta somnului 
pe trei cărări acasă în exil chitit: 


fix la o răscruce m-a prins și mă duce 
o lumină spre stînga, -n zăpadă, o alta 
să cred, ca și cum n-aş mai fi fost eu, 
că-l văd, aprinzînd un chibrit, chiar pe zeu 


într-acolo-mi ard ochii, plîng turturi, 
Jeanne arde-ntr-un colț de icoană 
isihastă, alteră și vană, 

eu orb ambuscat de magnet 


prins în dans cu Jeanne 'n-argint 
piruete legiuni lighioane 

limbi de foc țîșnesc din icoane 
aur prelins lins de cezari ce-absint 


peep show-ul de mistere dezvelite 
(ăsta mă ia mereu pe nepregătite) 
așa că la răspîntie am luat-o-nainte 
că furtuna, ce să știe că minte, 


că polițaii bubă, bubuie, tună 
nu-n șagă, nu-n şpagă, în ușă 
să-mi taie șerpii din Kalevala 
și dansul cu Jeanne de cenușă 


între bare s' mă prindă, pictează-se era 
cu dinții albaștri și cu banduliera 

girafei călare pe gafa lui Noe 

și-n Viață și-n moarte și-n zaruri — ci'-n Zoë 


unde pîinea-i franjuri, doamnele-s halou 
și a treia cale-i strîmbă pe tricou 


c-acolo e-ntuneric ca-n nota de subsol 
unde aula-i plină și prezentul e gol 


tăiem acolo porcul să-i scoatem perlele 
și ne uităm la poze cu alte elele 
cosmonaute, hermeneute 

nu te-ai dus? du-te! 


altora salte-le imnur'le intime 
vină-le artelor doamnele victime! 


Paule, spune-i iar vieţii-mi prea tinere, 
bate-m-ar, arde-m-ar, cum să mă ginere! 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 
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MARCU MIHAIL 
DELEANU 


Răspunsul la întrebarea revistei 
"Orizont" depinde, cred eu, de situația 
fiecărui scriitor în parte și, mai ales, de ceea 
ce întelege(m) fiecare prin hobby. În limba 
română, cuvântul înseamnă "distractie 
plăcută, în afara preocupărilor profesionale, 
exercitată în timpul liber." (DEX). Intrat de 
curând și încă neadaptat fonetic în limba 
română, cuvântul are, deja, cum sugerează 
definitia de mai sus, câteva sinonime: 
distractie, plăcere, pasiune, marotă, cuvântul 
din urmă numind, conform aceluiaşi 
dictionar, o "preocupare excesivă, (uneori 
obsedantă) pentru un anumit lucru, idee fixă"; 
prin extensie de sens: "obiect al unei astfel 
de preocupări". 

Aşadar, hobby poate avea (își poate 
permite) doar scriitorul profesionist, cel care 
trăiește, el și familia lui, din veniturile 
obținute din această profesie. Boierii 
literaturii române din zilele noastre își pot 
permite distracții, plăceri în timpul liber, 
când nu sunt la masa de scris. Deși calitatea 
de scriitor nu se manifestă doar în timpul 
și prin actul scrisului. La Sadoveanu, spre 
exemplu, vânătoarea și pescuitul erau 
distracții, plăceri extraprofesionale, hobby- 
uri, experienţe de viaţă din care s-au născut 
opere literare celebre. 

În cazul scriitorilor care își asigură 
existenţa altfel decât prin cărți tipărite și 
vândute, putem considera că scrisul este 
hobby-ul, chiar marota lor. Ce hobby-uri 
ar putea avea un scriitor profesor, medic, 
inginer, care nu are timp liber: colecție de 
timbre, de chibrituri, de ascuţitoare? Un 
scriitor care își editează și își vinde cărțile 
în regie proprie poate visa la hobby-uri 
costisitoare, cum ar fi excursiile pe 
mapamond? Explicaţia la întrebările de mai 
sus ar fi că asemenea oameni de litere ies 
din sfera dezbaterii iniţiate de revista 
"Orizont", ei fiind simpli scrietori, nu scriitori 
care își pot permite hobby-uri. 

Revenind, în încheiere, la confrații care 
sunt / se consideră scriitori profesionisti, 
un hobby cum este, spre exemplu, jurnalis- 
mul (scris ori televizat) din timpul lor liber 
se transformă, prin forța împrejurărilor, din 
hobby, în al doilea sau al treilea job. 


SORIN GÂRJAN 

Fără îndoială că da! Asta dacă își ia 
hobby-ul în serios, sau, mai exact, dacă 
pasiunea din "timpul liber" ajunge să facă 
parte din fiziologia personalității sale. Eu 
Chiar am ajuns în starea în care ceea ce pentru 
unii înseamnă un hobby de blamat, s-a 
profesionalizat, s-a transformat în "nu mai 
am încotro". După ce mi s-a predat în fa- 
milia mea (familie, pe linie maternă, de 
austrieci veniţi în sudul Banatului din Tirol, 
să lucreze la minele de cărbune de aici) 
vânătoarea ca pe o genă culturală "de dus 
mai departe", am ajuns azi aproape un 
vânător profesionist. Din păcate, de când 
s-au inventat nomenclaturile de partid în 
România, vânătoarea a devenit ceea ce a 
fost limba franceză pentru clanul 
Chiriţoaielor, mai exact, o stâlcire hidoasă 
a oricărui comportament normal. 


Dacă printre burghezele ignorante 
meniul oricărei conversații trebuia 
obligatoriu să cuprindă tot felul de 
"furculisioane", pentru cei ajunşi într-o 
functie "înaltă" a devenit la fel de presant 
să fie vânători. Nu se poate imagina un C.V. 
de șef fără calitatea de vânător. Vânător 
adevărat este însă acela care-și iubește pușca 
bătrână și câinele ca pe propriii copii, cel 
care știe (și are puterea!) când să plece tevile 
puștii răbdând frumuseţea sau fragilitatea 
vietii ce-i trece pe dinainte. Cel care ajută 
mai mult decât distruge. Cel care preţuieşte 
ortăcia vânătorilor corecți mai mult decât 
sfârâitul cărnii pe grătare. 

Da, îmi place vânătoarea și nu văd nimic 
rău în asta. N-am inventat-o eu și nici nu 
se va sfârși cu mine. E oricum anormal a 
percepe vânătoarea în sine doar ca pe o 
vinovăţie. Vânătoarea implică o cultură 
cinegetică, ea nefiind în niciun caz un abator 
mobil. Nici vânătorul adevărat, un crimi- 
nal în serie... Deși știu că nu se va putea, 
mi-ar plăcea să stau în vârful muntelui, în 
jurul unui foc mocnit și în ortăcia lui Ionel 
Pop, Sadoveanu, Eugen Jianu ori 
Teodoreanu și să vorbim de-ale noastre, 
"vânătorești”. Aș fi și mai fericit dacă mi-ar 
sta feciorul alături. Așa cum stăteam eu 
alături de bunicul meu Iani și de ortacii lui, 
sorbindu-le cu nesaţ poveștile "de la hurc", 
spuse pătimaș în jurul unui şol cu răchie. 
Cer prea mult?... Doar Bunul Dumnezeu 
știe! Fiindcă, nu-i așa, fiecăruia i se oferă 
hobby-ul pe care-l merită. De ce-ar scăpa 
un biet scriitor de asta?... 


CONSTANTIN GURAU 

Ce-i lipsea scriitorului român? Un hobby 
care să-i potenţeze inspiraţia, să-i atenueze 
asperitățile creaţiei. Să fie hobby un brand 
pentru care se face lobby? Un hobby, să 
zicem, respectabil (o fi existînd aşa ceva?), 
costă. Şi-l poate permite scriitorul ? lată 
deja un prilej de poticnire. Un hobby poate 
să fie pasager, fără sechele, sau devorator, 
să îmbrace forma destinului (vezi Jucătorul). 
Sînt hobby-uri "high" — pictură, muzică, 
timbre, antichități, ba am putea adăuga cu 
puțină bunăvoință vînătoarea și pescuitul. 
Exemple între scriitori sînt destule. Ar mai 
fi hobby-urile, să le numim antitetic, "low": 
colecții de batiste, şervețele, cutii (de 
chibrituri, țigări, pungi, suporturi (mici 
rotocoale de carton) pentru halbele de bere... 
brice, ace... și ceea ce mai evocă expresia 
— acestea atrăgătoare cîndva pentru copii, 
adolescenţi. Acum, cu atîtea etnobotanice 
care cîștigă-n rîndul scolarilor aderenti 
curioși, deschişi la experimente, nu știu cîtă 
ar fi ponderea cutiilor, clasoarelor, rafturilor 
menite a-nmagazina raritățile unor preocu- 
pări fie și trecătoare. 

Într-o societate — cea din a doua jumătate 
a secolului XX — care a atins un oarecare 
nivel de bunăstare și, ca urmare, s-a procopsit 
cu ceva mai mult timp liber, timp în care 
destui nu aveau ce face (franceza are un 
cuvînt, pe cît de sugestiv, pe atît de tulburător: 
désoeuvrement), hop! și hobby-ul menit să 
dea impresia aflării în treabă. 

Să aibă nevoie scriitorul să-și "umple" 
astfel timpul? Chiar dacă-și poate permite? 
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Să colectioneze... cravate? Nu demult, văzui 
la TV etalată o astfel de colectie. Cel mult 
el, scriitorul, s-ar fi putut gîndi la ce frumos 
suna "gîtlegău" și eventual să avanseze 
precaut spre forma de plural a drăciei. Sau 
să aibă măcar o colecție de pipe din care, 
mii și mii de pipe, să pufăie scriind sau să 
scrie pufăind. Timpul este pentru scriitor 
(sau ar trebui să fie) o coordonată conştient- 
copleșitoare pe care să n-o prefire cu alibiuri 
cronofage. 

Şi dacă tot e să-și permită, în loc de 
hobby, într-o lume tot mai iresponsabilă și 
infantilizată, scriitorului i-ar fi mai profitabil 
"un violon d'Ingres". 


LUCIAN IONICĂ 


Scriitorii sunt zei doar cînd creează, 
pentru că atunci se află pe tărîmul 
extraordinar al ficţiunii. În rest, coborînd 
în realitatea de zi cu zi, devin sclavii 
propriului lor text, la care trudesc ca să-l 
aducă la forma cuvenită. Se eliberează deplin 
doar după ce l-au trimis la tipar. Dacă au 
noroc, primesc în dar, chiar și mai înainte 
de acest moment, cîteva ore, zile sau 
săptămîni libere, și atunci devin oameni 
obișnuiți, ce se pot lăsa și în voia hobby- 
urilor. Istoria literaturii oferă destule exemple 
ilustre. Din multele posibilităţi, fiecare își 
alege ceva după sufletul și buzunarul său. 
Hobby-ul este și el un fel de ficţiune, cu 
nuanțe de poezie. Poate fi doar un joc, o 
simplă tatonare, sau, dimpotrivă, poate fi 
dus pînă la performanță reală. 

Autorul se reinventează (cuvînt la 
modă), se caută pe sine sau încearcă să dea 
de un alt eu, un fel de frate geamăn, tăcut, 
timid, ascuns. Poate fi un refugiu, unde 
găsește un alt fel de liniște și bucurie, sau 
expresia unei personalități complexe. Trist 
este doar atunci cînd literatura, scrisul adică, 
devine un hobby. 


GHEORGHE MOCUTA 

Mă tem că și pentru mine, ca și pentru 
marea parte a acestui popor, televiziunea a 
devenit pe nesimţite (chiar cu nesimţire!), 
un hobby. Ecranul, cât mai mare și mai 
performant, devine un viciu îmbrățișat care 
înlocuiește cu succes lectura, plimbarea, 
ieşirea în natură, comunicarea vie. 


TE SCRIITORUL 
URP) 


N 
Mi-as fi dorit să devin pescar de vreo 
zece ani încoace dar, vai, totul a rămas în 
faza de proiect. Am o parte din sculele nece- 
sare, dar n-am curajul să fac sacrificii și să 
caut un luciu de apă sau un râu. Am participat 
de câteva ori la partidele de vânătoare, dar 
am rămas la faza de hăitaș. Apoi nu știu 
dacă mă mai țin picioarele, că vederea m-ar 
ține, să mai bat câmpurile și coclaurile, să 
mă zgârâie ciulinii și să mă târăsc de-a lungul 
canalelor, să pândesc bietele păsări. 

Mai nou, pe micul ecran găsești totul, 
și vânătoarea și pescuitul și gătitul, și 
călătoriile exotice, și grădinăritul. Deși stau 
la o casă cu grădină și coteţe, am renunţat, 
odată cu plecarea bătrânilor, la creșterea 
animalelor, la păsări și la porci. Mă 
mulțumesc să hrănesc cele două mâte; pe 
Tanu cel bătrân cu coada retezată care se 
întoarce acasă plin de răni și e oblojit de 
nevastă-mea, și pe Gheruţa cea sperioas, 
să care spre disperarea noastră prinde șoareci 
și pui de şobolan din vecini și-i aduce în 
curtea noastră, să se joace în voie cu ei. 
Uneori chiar îi scapă. Ai zice că e deprimată 
de coteţele noastre goale. Salvarea mea e 
Lăbuș, un maidanez prostănac, dar cu ochi 
frumoși și căţel fidel. În fiecare seară își 
cere dreptul la plimbare, iar când îi dau 
drumul din lesă zburdă ca un apucat. 
Legătura asta cu câinele e ultima piedică 
în calea realităţii virtuale a micului ecran. 

Ar mai fi și munca în grădină. Am 
renunțat la cultura legumelor în favoarea 
gazonului. 

În rest, sunt un cititor scăpătat. 


DAN NEGRESCU 


DA, nu văd de ce nu și-ar putea permite 
multiple hobbyuri căci, vorba Annei 
Netrebko, poti iubi mai multi deodată — trei, 
specifică ea — dar de căsătorit o faci cu unul. 
Lăsând tonul (aproape) glumet și totuși sever 
al sopranei, în cazul hobbyurilor, dacă 
vorbim de scriitori, lucrurile sunt mai com- 
plicate decât în amor; și asta pentru că scrisul 
în sine, generator de scriitori "în toată puterea 
cuvântului" însă, cum spune Maiorescu, nu 
este un hobby, ci o trăire, un modus viven- 
di et cogitandi tributar acelei stări de 
inspiraţie pe care nici anticii n-au reuşit pe 
deplin s-o lămurească (apolinică, dionisia- 
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că?). Deci, cred eu, scriitorul adevărat (ca 
şi compozitorul adevărat) nu e nici pro- 
fesionist, pentru că nu și-a dat licența în 
scriptologie, şi nici hobbyst, pentru că starea 
lui vine de dincolo de bine și rău, 
nietzscheean vorbind, ci trăirist, dar în nici 
un caz fascist. 

Hobbyurile pot fi înlocuite, adică sunt 
interşanjabile, de la tâmplărie la plimbare 
în aer liber sau captiv, de la fotbal la muzică 
et multa caetera. Cine are ca hobby scrisul 
Și se crede și scriitor, greșește profund dar 
oricând poate schimba ars scribendi cu 
traforajul, cu moalăritul sau colecționatul 
timbrelor. Scrisul adevărat, ca stare inspirată 
nu se știe de unde și de ce, nu poate fi însă 
hobby, ca atare, în momentele neinspirate 
(a nu se înțelege prostești), de ce nu ar avea 
și scriitorul hobbyuri? Personal — și am mai 
scris-o — scriu doar când am starea... 
inspirată, deci, urmând și aprecierile altora, 
sunt (și) scriitor. Sunt însă înnebunit (dar 
nu inspirat!) după muzica simfonică și de 
operă, de la librete și libretiști la compozitori, 
interpreți și informaţii despre ei; cu toate 
acestea nu sunt muzician, nici muzicolog, 
nici nu scriu proză despre reprezentanţii 
genului; ador tirul, mai clar — să trag cu 
pistolul (permisul e la locul lui) și, cu toate 
că americanii au o vorbă, cam în doi peri, 
după care "cine are armă în casă, o va folosi 
măcar o dată" (în autoapărare, să zicem...), 
încă nu mi-am ochit nici un semen (probabil 
și ca un act de voinţă, de autocontrol) și 
nici proze cu pistolari nu scriu. 

În fine, deși îmi place să (pre)gătesc 
anumite mâncăruri, încă n-am scris nici o 
proză culinară, precum poetul medieval 
pederast, autor al unui totuși admirabil poem 
în latină despre unduirile caltaboșului. Dar, 
cum detest să scriu despre mine însumi (deși, 
când scriem, indiferent de unde vine 
inspiraţia ne și scriem pe noi înșine), voi 
încheia cu un exemplu ilustru doveditor că 
scriitorul mare poate avea un hobby chiar 
narcisist;, dacă tot am început sub semnul 
lui Amor, voi încheia cu El, căci şi Vergilius 
îl declară atoate învingător, dar e vorba aici 
de Horatius al cărui hobby pare să fi fost 
sexul, căruia i-a dedicat un sanctuar domes- 
tic, după cum ne informează Suetonius: "se 
povestește că era cam neînfrânat în treburile 
Venerei; căci se zice că își dispunea 
ibovnicele într-un iatac îmbrăcat în oglinzi 
astfel că ori încotro privea i se reflecta 
imaginea împreunării". 


LUCIAN P. PETRESCU 


Dacă scriitorul de azi îşi permite hobby- 
uri ? Bineînţeles: își permite un hobby de-a 
dreptul exotic (citeşte bizar) — acela de a fi 
scriitor. Mă rog, de a trăi, de a-și proiecta 
existenţa în exemplaritate scriitoricească. 
Bizar și egocentric autoreferenţial. Ce lux! 
— dom'le... Sau invers — ce modalitate public 
sau intim indecentă de suicid! În rest, ce 
să spun: că a fost mereu, într-o oarecare 
măsură, cam tot așa? Fie pentru scriitorii 
unei singure și amarnice cărți (să fie Un- 
der the Volcano, dar pentru asta trebuie să 
ai vocaţia supremă a beţiei, ori Le Diable 
au corps/Le bal du comte d'Orgel — dar pentru 
ultimele două trebuie să traiești doar douăzeci 
de ani, Confederacy of Dunces/The Neon 
Bible — respectiv treizeci şi unu, ori, de ce 
nu — chiar Poimenika Kata Daphnin kai 
Chloen), fie pentru semisălbaticii temeinic 
izolaţi și mai mult sau mai puţin discret 
antisociali (Faulkner, Salinger, Proust). 


Sigur, poţi să fii și boierul interesat de 
propriul plictis şi de aferentul dispret pentru 
restul Pămîntului — (supărați-vă pe mine — 
Sadoveanu!), Dostoievski (ce stupidă 
alăturare!), Choderlos de Laclos (păi de ce 
nu l-am înghesuit tot la categoria ălor cu o 
singură carte, deși au mai fost cîteva, e drept, 
bune de nimic ?). Poti să fii oricum; desigur, 
nu neapărat viu și nevătămat. În carne și 
oase, și nu doar oase. Azi nu mai e vremea 
scriitorilor, şi nu aici, ci aiurea. Azi e ziua 
scriitorului-vedetă, a scriitorului manager 
de imagine, și, ca să devină așa, omul își 
atomizează pe îndelete toate bunele 
deprinderi ale firii, în frunte cu sorgintea 
și sensul scriiturii (în cazul în care l-a depistat 
pînă atunci...). 

Imaginaţi-vă azi personajul (e drept, uşor 
legendar, de vreo optșpe secole în urmă — 
Longos, sau Longus, cum vă place? O fi 
fost palpitant pe insula Lesbos! Sau nu. 
Tradiţia orală a păstrat o eleganţă cam 
extravagantă a stilului pastoral-tribal local... 
Orişicît, omul nostru nu pare să fi beneficiat 
de un editor, și nici de vreun PR. Cît despre 
manuscris, și destinul lui metafizic... Dar 
ce hobby-uri o fi avut domnul Longos ? 
Cam aceleași ca ale domnului Georges 
Becali, pesemne. Cît despre cetățeanul Balsa 
(unii spun Balssa), fiu de fiu (1...) de țăran 
cu veleităţi aristocratice, îl bănuim a fi fost 
un mare devorator de "romane populare" 
și ulterior autor de romanţuri inechivoc 
comerciale — cam atîtea cît pentru un venit 
rotunjor, oricum, pe măsura marelui stomac 
al fostului politehnist, cu cel mai duios și 
mai inadecvat prenume — Honoré! 

Așa încît, la această provocare nu știu 
a răspunde decent. Pot doar bate cîmpii 
evlavios (cum ar fi mitul destinului și 
avatarului scriitorului pur și nefericit, rătăcind 
prin lumea filistină), sau tendențios (cum 
ar fi scriitorul pătruns de marile idei și 
doctrine sociale — a se citi ideologie, dacă 
nu politică, dar amintiţi-vă cum s-a întîmplat 
cînd ingenuii, candizii, s-au implicat în presa 
oficioasă de partid a vremurilor — epopeea 
Eminescu și Timpul). Dar despre nu tocmai 
originalele dar suficient de constantele 
hobby-uri bahice? Dar despre polifonia 
estetică a artelor congruente — muzică, arte 
plastice, coregrafie, consonante, corespon- 
dente, traiul în Utopia, cu arme și bagaje, 
fără griji și ingerințe absurde. Ei bine, uneori, 
cînd visezi la una ca asta, nu ai decît să 
urăști Gașca sîngeroasă a lui Robespierre 
asezonată cu Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului, ori tot ceea ce a dus 
la extirparea genealogiilor nobile și la decesul 
dreptului roman. Dar, de altfel, CINE A 
SPUS CĂ LITERATURA A AVUT, ARE 
SAU VA AVEA VREO LEGATURĂ CU 
REALITATEA?! Nu-i aşa? 

Pentru ținta precisă a oprobiului și 
conformitate, semnez — Lucian P. Petrescu 


MIRCEA PORA 


Istoria Literaturii de la Origini până în 
Prezent a lui G. Călinescu este, printre multe 
alte delicii, și o sursă spectaculoasă pentru 
aflarea "hobby "-urilor multor scriitori. Știm 
astfel că Mihail Sadoveanu, când nu scria, 
citea sau se preocupa, politic, de înaltele 
treburi ale Republicii Populare Române, 
colonie sovietică; de altfel, în calitate de 
președinte al Marii Adunări Naţionale, cu 
pușca pe spate, cu povestiri în gând, aborda 
vânătoarea prin codrii grei "ai Neamţului" 
sau, în variantă mai blândă, cu undiţa în 
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heleșteie și rezervaţii piscicole. Tot din Istoria 
lui Călinescu aflăm despre plăcerea de a 
străbate munţii, de a admira priveliști, ce 
se deschideau la capătul unei păduri sau în 
vecinătatea unor stânci. Vorbim aici despre 
un alt moldav de spiță aleasă și anume despre 
Calistrat Hogas. Hobby-ul descendenţelor 
ilustre l-au avut printre alții Ion Minulescu 
si, într-o măsură mai mare, Mateiu Caragiale. 
Poetul "romanțelor" pretindea că se trage 
din Tudor Vladimirescu, la rândul său autorul 
"Crailor" întinzând firele provenienţei sale 
până la familii nobiliare franceze sau austrie- 
ce. Nu puțini scriitori interbelici, imediat, 
postbelici, au avut ca mici pasiuni călăria, 
mini-alpinismul, schiatul, colecționarea de 
timbre, cărți, manuscrise rare, felurite cores- 
pondente. Discrete deviații, nevinovate, me- 
nite să aducă oareșcare variațiune în cadrul 
unor vieţi poate destul de nespectaculoase 
în derulările lor. 

În ce mă privește, ca scriitor al unui 
capitalism haotic, al unei democraţii 
subminate de puseuri dictatoriale, am un 
hobby constant, de multă vreme. E vorba 
de sfânta alergare. Ca să fiu precis, practic 
această formă fundamentală de sport de la 
24 de ani. Fără talent, greoi, fără o minimă 
grație în mișcări. Cât de departe am fost în 


KARAOKE 
ADRI 


Primii ani trec repede, 
pe nerăsuflate. 


Apoi, începem să le căutăm cu privirea 

pe cele care-i aduc la masă: 

ne enervăm când trec pe lângă noi fără să 
se uite, 

le facem semne cu mâna, 

întrebăm în stânga și-n dreapta cum le 
cheamă, 

le strigăm pe nume. 


La miezul nopții primim telefoane; 
răspundem puțin stânjeniţi și nesiguri: 


anii tinereții de desenul suplu al unui adevărat 
atlet! Si totuși, cu toată submediocritatea 
mea, mi-a plăcut să alerg. Pe iarbă, pe asfalt, 
pe stadioane, la ceas de seară, pe la margini 
de sate, de păduri, prin Orașul Lumină, pe 
la Ohaba, peste tot pe unde am fost. Cel 
mai mult s-au mirat de mine ţăranii, 
recomandându-mi din vârful carelor cu fân 
în loc de crosuri sau "bucăţi" de una, două 
sute de metri, partide de coasă, de strâns 
cucuruz. Nu scap nici în Timișoara, zisă 
cândva "Mica Vienă", de exclamaţiile 
analfabete ale multora din cei pe lângă care 
trec, într-o alergare, deja infirmă, de om în 
prag de șaptezeci de ani... 

P.S. 

Lăsând la o parte "distracţiile” 
scriitorilor, unele mai costisitoare, altele mai 
putin, vedem, acum, că mizeria românească 
e mare. Naţia asta, pur și simplu, în climatul 
libertăţilor nu se descurcă. Totul stă sub 
semnele dezechilibrului. Suntem în 
continuare medievali cu... telefon mobil. 
După secole de brutalităti politico-sociale, 
nu trebuia, brusc, să fim lăsaţi de capul 
nostru, să ne reclădim pe noi înşine prin 
noțiunile de "Frătie, Egalitate, Libertate". 
Pentru moment rezultatul e o mahala sau 
un fel de monstru, unic în felul său, vizibil 
de la Atlantic la Urali... 


N BODNARU 


cerem însă răspicat să ni se pregătească o 
haină 

pentru a doua zi, 

să o găsim încheiată la nasturi, 

întinsă pe canapea, 

cu mâneca dreaptă îndoită peste inimă, 

în semn de dragoste sau de durere uşoară. 


Spre ziuă, anii trec tot mai greu. 


De multe ori, 

pe ultimul îl lăsăm neterminat 

și ne aruncăm plini de curaj 

în taxiuri care se varsă prin deltă în mare. 
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COPIL MARI 


ANDRU BUDAC 


Ce înseamnă să fii matur? Răspunsul 
pare evident. Nu este. Maturitatea biologică, 
ceva mai usor de delimitat, nu include și 
celelalte sensuri ale cuvântului. Alex. Leo 
Șerban ironiza undeva criteriul majoratului, 
spunând că un tânăr poate ajunge la 
maturitate sexuală mai devreme, dar asta 
nu înseamnă neapărat că la optsprezece ani 
are discernământ politic şi că poate mânui 
responsabil ștampila de vot. Maturizarea 
ține mai degrabă de convenţii sociale, ite 
judiciare și ritualuri religioase, decât de 
natură. În comunism, maturizarea constituia 
o problemă de stat, şi se măsura periodic 
de la cravata roșie la catarama cu stemă. 
Întâi te făceau șoim al patriei, apoi te ungeau 
pionier (UTC n-am mai prins). Fiecare etapă 
de iniţiere avea menirea să coacă micul 
cetăţean din tine. Ne uităm astăzi scandalizați 
la copiii-soldat ai talibanilor, deși eu și colegii 
mei de generală am pus mâna pe Kalaşnikov 
prin clasa a șasea, în cadrul orelor de PTAP 
(Pregătirea Tineretului pentru Apărarea 
Patriei). Un ostaș kaki cu bonetă a demontat 
arma sub ochii noștri și ne-a explicat utilitatea 
fiecărei componente. Apoi ne-a îndemnat/ 
ajutat să aplicăm procedura. Dacă ne-ar fi 
lăsat glonţ pe țeavă, cu siguranță am fi ochit 
florile croșetate de la pălăriile tovarășelor, 
celebrând marșul spre maturitate. 

ermenul "cultură matură" mi 

se pare și mai problematic, 

pentru că presupune o 

raportare la trecutul istoric 
consemnat în manual, nu la un proces 
continuu. Nu poti conștientiza maturitatea 
unei culturi decât atunci când nu mai ai 
așteptări de la ea. Lucrurile considerate 
importante stau deja pe soclu, închise în 
biblioteci, muzee, arhive. O cultură matură 
este, mă tem, un cabinet de curiozităţi. Printr- 
un ochean mai optimist am putea observa 
că, de fapt, o asemenea cultură se bucură 
de bătrânețe lungă, graţie succesului cu care 
a fecundat culturile pubere. Și așa ne învârtim 
în jurul cozii metaforice la nesfârșit, într- 
o plicticoasă piruetă nominalistă. Ar fi mai 
sănătos să renunțăm definitiv la asemenea 
sintagme fumigene și, vorba lui Wittgenstein, 
să-i arătăm muștei cum să iasă din sticlă. 

Cu același mod de gândire baritonal se 
amuză Livius Ciocârlie în ultima sa carte. 
Exerciţii de imaturitate (Cartea Românească, 
2013) cuprinde trei texte structurate diferit, 
fiecare cu o stilistică particulară. Deși nu 
seamănă, sub aspect formal, cu eseurile și 
aforismele autobiografice precedente, 
Exerciţiile compun tot o colecţie de reflecţii 
personale pe o temă atent aleasă. Rezultatul 
mi s-a părut tonic, dar inegal. 

Prima parte, "Imaturitate și, până la 
urmă, diletantism", este un eseu elegant 
despre Witold Gombrowicz. Livius Ciocârlie 
nu scrie doar un fin studiu literar, ci justifică 
un model, așa încât cititorul să nu fie luat 
prin surprindere de secțiunile următoare. 
Din fraza literară răzbat o critică subtilă de 
mentalitate și suspiciunea îndreptată spre 
categoriile tari. Perspectiva critică 
developează spre final câteva opinii 
personale remarcabile. 

Witold Gombrowicz și-a făcut crez din 
respingerea maturității ca principiu evaluativ. 


Refuzând să separe viaţa și arta, scriitorul 
polonez considera că niciuna dintre ele nu 
poate fi subordonată valorilor institutio- 
nalizate. Drept urmare, își cultivă zelos — 
uneori până la ridicol — trăsăturile ado- 
lescentine de caracter, iar teama de suficiența 
adultă îi structurează percepția asupra 
culturii. Emigrat în Argentina în 1940 și 
silit de împrejurări să rămână acolo mai bine 
de două decenii, pe Gombrowicz îl irită 
complexele argentinienilor față de Europa. 
În loc să-și inventeze o cultură proaspătă, 
ei fetişizează exclusiv opera lui Borges, 
întrucât numai ea a primit girul Vechiului 
continent într-o vreme când literatura de 
aici începea să fie descrisă tot mai insis- 
tent în termeni de dexteritate tehnică. Mai 
mult, Gombrowicz deplânge imperativul 
responsabilități aplicat artiştilor, după război. 
I se pare scandalos că autorilor li se pretinde 
să fie pe cât de morali, pe atât de receptivi 
social. Așadar, pentru polonez, maturizarea 
culturală înseamnă sterilitate intelectuală. 
Imaturitatea, în schimb, reprezintă un atu, 
dacă știi să profiti de ea. 

Livius Ciocârlie adnotează observaţiile 
lui Gombrowicz din Jurnal. Apoi le 
analizează meticulos. Încuviințează aici, 
contestă dincolo, cu o coerență profesorală, 
fără sentințe ex cathedra. Își nuanțează 
propria perceptie asupra maturității artistice. 
În fine, nu uită să verifice valabilitatea unor 
aserțiuni ale lui Gombrowicz în context local. 
De exemplu, când autorul polonez critică 
lipsa de interes a argentinienilor pentru 
ethosul băștinaș, iar conaționalilor săi le ia 
peste picior "vanitatea de rude sărace" ale 
Occidentului, identificabilă în revendicările 
pătimașe ale lui Chopin și Copernic, Livius 
Ciocârlie constată pișcător că și noi, românii, 
avem tendința "să ne refugiem într-o entitate 
colectivă, căreia îi spunem dimensiune 
românească a existenţei, sentiment românesc 
al ființei sau, pur și simplu, suflet românesc". 
În ceea ce-i priveşte pe Ionesco, Brâncuși 
sau Cioran, ei sunt, cultural vorbind, tot atât 
de români pe cât e Chopin de polonez. 
ombrowicz a avut o 
atitudine ambivalentă față 
de Thomas Mann. Pe de 
o parte, găsește un maestru 
în autoru elei Tonio Kröger, pentru că 
a știut să dente, de tânăr, ridicolul măreției. 
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Pe de altă parte, îi reproşează lui Mann 
tentatia magisterială, constiinta propriei 
maturităti artistice. Livius Ciocârlie recitește 
Moartea la Venetia căutând soluţia acestui 
paradox. 

Trebuie să spun că nuvela nu-mi place 
deloc. Mă plictiseşte cumplit. Nu înțeleg 
succesul ei, mai ales că, la vremea publicării, 
în 1912, era deja datată deopotrivă tematic 
şi stilistic. O operă născută piesă de muzeu. 
Mă exasperează tonul sentenţios, lipsa de 
imaginaţie și autoironie cosmetizate afectat, 
schema simplistă pătrunsă de importanța 
pe care şi-o dă autorul, simbolismul vlăguit 
— nordicul atras de sud, vâslașul și gondola 
neagră ca un sicriu pe ape, căpşuni molfăite 
languros, figuri marmoreene iscodind galeș 

„. suntem în secolul XX, totuși —, dar mai 
ales nesfârșitele citări din antichitatea greacă. 
La ce bun să dublezi discursul socratic din 
Phaidros și polaritatea estetică nietzscheană 
apolinic-dionisiac? Doar ca să zdrobești 
magnific cititorul sub bibliografia ta solidă? 
Am mai spus-o: nu-mi plac predicatorii 
deghizați, iar printre primele nume pe răbojul 
meu cu scriitori ce nu-și merită piedestalul 
se numără Feodor Dostoievski, Thomas 
Mann, Albert Camus și Milan Kundera. 
Rezervele nu m-au împiedicat să apreciez 
eficiența argumentaţiei din Exerciţii de 
imaturitate, chit că, recunosc, am citit 
paginile respective profund nefericit. 

Interpretarea lui Livius Ciocârlie 
glisează precaut pe demarcaţia autor- 
personaj. La fel ca Thomas Mann, Gustav 
Aschenbach se vede prins între obligatia 
profesională de a-și asuma statutul de clasic 
în viaţă, adică de autor responsabil înaintea 
publicului, și pulsiunile specifice naturii sale, 
care l-ar putea ajuta să creeze un alt gen 
de artă, mai puţin solemnă, însă mai 
autentică. Livius Ciocârlie conchide just că, 
refuzând să-și asume imaturitatea și să-i dea 
glas în operă, protagonistul din Moartea la 
Venetia întruchipează scriitorul profesionist 
lipsit de măreție. Delicat, nu-i aplică 
diagnosticul și lui Thomas Mann, așa cum, 
de altfel, a procedat Gombrowicz. 

Exemplul lui Goethe mi s-a părut mai 
explicit. Curios din fire și dornic să-și testeze 
capacitățile cognitive în cât mai multe 
domenii, așa cum era și în realitate, 
personajul Goethe din Lotte la Weimar lasă 
să transpară aspectele copilăreşști ale 
personalităţii sale. Livius Ciocârlie îi pune 
în oglindă pe Thomas Mann și predecesorul 
său literar, admirându-l pe cel din urmă atât 
în calitate de om de știință diletant, cât și 
în postura pe care i-o cunoaștem cel mai 
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Înţelept(ul) și Scrib(ul) 

salturile în gol ale viperei negricioase 
cîinele amuşinînd fărîmiturile 
adulmecînd oscioarele scăpate 


sub masa stăpînului 


și mereu mai presus Poetul 
mereu descîntînd cuvîntul murmurînd 
cum gînguritul din gușa lucioasă 


a porumbelului 
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Livius Ciocârlie 


Exercitii 
de imaturitate , 


bine, aceea de artist iaplinit, Aş aminti un 
episod interesant din istoria recentă a științei. 
izicianul american Mitchell 
Feigenbaum (născut la New 
York, în 1944), unul dintre 
pionerii geniali în domeniul 
cunoscut azi drept teoria haosului — a 
descoperit constanta care-i poartă numele 
—, si-a schimbat metoda de lucru în studiul 
turbulentelor imediat ce a dat peste viziunea 
lui Goethe referitoare la natura culorilor. 
Naive și stângace, veritabile mostre de 
experimente făcute după ureche (de altfel, 
au fost rapid expediate la raftul cu trăsnăi 
pseudoștiinţifice), eforturilor germanului nu 
le-a lipsit totuşi candoarea copilului 
inteligent. Pare greu de crezut, însă tocmai 
anumite intuitii corecte, gafe inofensive și 
observaţii de optică năstrușnice consemnate 
de Goethe l-au determinat pe Feigenbaum 
să-şi revizuiască teoria despre fenomenele 
care-l preocupau la începutul carierei și să 
descopere noi căi de investigaţie. Desigur, 
asta nu-l transformă pe poet în om de știință, 
ci scoate și mai tare în evidenţă 
perspicacitatea excentricului fizician — un 
alt superb imatur, aș spune —, dar consecințele 
spectaculoasei afinități merită reținute. 
În eseul următor,  "Adresantul 
necunoscut", Livius Ciocârlie jonglează cu 
genul epistolar. Inventează un personaj 
nostim, îl multiplică și-l lasă să turuie pe 
diverse teme: anecdote urbane, bătrânețe, 
trecutul comunist, caraghioslâcuri bisericești 
ș.a.m.d.. Primele două părți se completează 
bine. După reflecţiile inițiale alimentate de 
imaturitatea unor clasici, Livius Ciocârlie 
își urmează la rândul său înclinațiile jucăușe 
demontând regulile diaristicii, pe care le 
cunoaște ca nimeni altul. Ultima parte, 
"Gilică și Gilică sau Urmare și sfârșit", este 
un monolog scris sub formă de dialog (între 
Gilică și Gilică). Nu stiu cum l-aș putea 
descrie altfel, deoarece nu i-am dibuit rostul. 
Ca să mă exprim în clișeul de școală, n-am 
înțeles ce a vrut să zică autorul. Cred că 
Livius Ciocârlie s-a aventurat pe un teren 
nefamiliar și că stilistica l-a trădat. 
Aşadar, Exerciţiile de imaturitate au o 
asimetrie pregnantă. Aleg încântat eseul din 
deschidere și mă includ printre adresanții 
amuzaţi ai celui de-al doilea. Pe Gilică îl 
salut respectuos, dar nu-i vorbesc. Oricum, 
dacă prozatorul și-a propus să aducă un 
elogiu imaturităţii, a reușit din primele 
cincizeci de pagini. lar faptul că în artistul 
Livius Ciocârlie se ascunde un copil mare 
nu mai e de mult un secret pentru nimeni. 
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PATIMI 


GRATIELA BENGA 


Înconjurată de inflatia antologiilor 
alcătuite pe criterii stranii, care provoacă 
nedumeriri valorice și încâlciri ierarhice, 
Editura Tracus Arte a reușit să ofere în ultimii 
ani câteva cărți cel puţin interesante. 
Antologiile unor poeti ca Nichita Stănescu, 
Virgil Mazilescu și loan Es. Pop pot da 
măsura unui canon, așa cum la fel de bine 
pot duce la discuţii despre impactul lor asupra 
altor generaţii. lar când aceeași editură se 
ocupă de antologarea lui Alexandru Mușina 
și loan Mureșan, care la rândul lor au lăsat 
urme adânci în literatura contemporană, 
înseamnă că planul lor editorial nu a fost 
făcut la întâmplare. 

Putin înainte de încheierea anului 2013, 
la Tracus Arte a apărut lumină, încet, o 
selecţie din poemele lui Marian Drăghici - 
unul dintre poeţii importanţi ai anilor '80 
si '90. Un poet greu de încadrat, căci criteriul 
generaţionist se dovedește, (și) în cazul lui, 
alunecos. Ineficient. Nu e nici optzecist pur 
sânge, nici nouăzecist sadea. 

u un vizionarism neoexpre- 
sionist, Marian Drăghici 
se înscrie pe linia lui Ion 
Muresan și Virgil Maziles- 
cu. Despre arta poetică (1988), Partida de 
biliard din pădurea rusească (1995), Lune- 
tistul (1996), Lunetistul & cocoșul de tablă 
(1996), Harrum. Cartea ratării (2001), Licht, 
langsam / Lumină, încet (2004), Negresa 
(2005) reflectă un lirism consistent, propagat 
între tăieturi imaginale și înnodări sintactice 
precise. Confesivă, nu sentimentală și mai 
degrabă sceptic-profetică decât mistic-esca- 
tologică, poezia lui Marian Drăghici nu vine 
de nicăieri. Ea poartă fără inhibitii un ADN 
liric autentic și dobândește chipul pe care 
poetul i-l imprimă Într-un alt timp, într-o 
altă vârstă poetică - poem inaugural, în loc 
de prefață, care surprinde obsesia cataliza- 
toare a imaginarului poetic: pătimirea. A 
omului îndelung chinuit de preaplinul 
amărăciunii. Şi a poetului mult încercat de 
tensiunea insuportabilă stârnită de balansul 
între viziune, halucinație și imanență. 

În lumină, încet, osatura epică a poe- 
melor (uneori cu mici modificări față de 
variantele din volumele precedente) susține 
straturile unei configurații lirice complexe, 
în care ecorşeul identitar se proiectează pe 
stratificarea difuză a textului, suprapunând 
și intersectând biografismul cu imaginarul 
și intertextualitatea cu  vizionarismul. 
Rezultatul nu e un desen decorativ, ci o 
reflexie a turbulentelor lăuntrice, cu zone 
întunecate ale sensului transmis când fără 
medieri complicate, când abia sugerat printr- 
o imagine lăsată să se strecoare aparent la 
întâmplare în țesătura densă a poemului (așa 
cum se observă, de pildă, în motanul faustic. 
o poveste de iarnă neterminată sau chiar în 
matroană cu pălmuiri). 

Trăind  solitudinea ca experiență 
interiorizată, eul intră în starea de graţie pe 
care numai atingerea cuvântului poetic pare 
că o poate provoca. În întunericul nopții e 
un iluminat, la lumina zilei contemplă o 
lumea agresată. Şi, la rândul ei, agresivă. 
Oniricul poate fi revelator, diurnul — 


chinuitor: "Pe măsură ce se însera am privit 
pagina albă, goală/ cu disperare crescândă:/ 
pe un câmp luminos, luminos, oare ultimii/ 
funigei întunecară harul meu poetic sau/ albul 
dinților tăi, femeie răsăriteană?/ De departe 
cred că aveam o uimire-a figurii/ de bătrân 
ce nu-și mai poate duce// biata sa rămășiţă/ 
de la masa de scris pân! la marginea patului/ 
de la marginea patului pân' la masa de scris/ 
/ și lin începe să plângă" ... (**%). Întors în 
sine însuși, poetul evită replierea sterilă în 
perimetrul unui timp în care se afla "tânăr 
și liber". Dimpotrivă, dialogul dintre 
chipurile eului nu reliefează doar căutarea 
adevăratei naturi, ci şi căutarea coerentei 
pe care numai transcendenta o poate aduce 
în amestecul (incoerent) de alternative din 
imediata sa apropiere. 

Întretăiate imaginar și defrișate ceremo- 
nial, aproapele și departele (masa de lemn, 
armonica roşie, cârciuma, câmpul "gol ca 
în palmă", savana africană) sunt semnele 
recluziunii brutale, când surprinse în imagini 
puternic plasticizate și încărcate de geometria 
irepetabilă a viului și a creaţiei (un senti- 
ment verde iarna), când preluate/mediate 
de o viziune reverberantă, halucinant- 
ritualică, precum în îngerul probozit. "... 
l-am văzut la masa de sub vișin/ singur în 
cârciuma goală -/ și pretindea că e dus în 
africa/ să-mpuşte lei, caraghiosul.// l-am 
văzut așteptând păhăruţul/ cum alții negresa 
din lerusalim,/ bând apoi și fumând,/ bând- 
fumând şi  beat-mort/ ridicându-se 
instantaneu la cer/ prin înșurubare în păhărut./ 
fix în momentul acela în africa răsunară/ 
scurte focuri de armă; răget de leu, lătrături 
/ și vacarmul savanei pârjolite răbufni/ în 
cârciuma altminteri goală.// tot eu, și nu 
înțeleg pentru ce Doamne tot eu/ l-am văzut 
tăvălindu-se ca porcu' la picioarele patului/ 
în lumina roșie a dimineţii.// dar la drept 
vorbind nu era lumina roșie/ a unei dimineţe 
pământene „/ era sufletul sau ce mai rămăsese 
din suflet:/ îngerul probozit."... 
ătăcit printre exilați și morți 
(imagine reiterată obsesiv 
în poemele lui Marian 
Drăghici), vizionarismul se 
apleacă suBbropria-i greutate și se întoarce, 
fatal, asupra celui pentru care confesiunea 
integrează întotdeauna valenţe ontice. Preci- 
pitarea imaginilor trădează o energie biva- 
lentă, proiectată atât în melancoliile vibrante, 
Cât și în contorsionările provocate de revelaţia 
întretăierii dintre imanenţă și transcendenţă. 
Şocantă prin duritatea liniilor, arhitectura 
unor poeme se umanizează sub atingerea 
unui cuvânt "ceva mai real decât neantul”, 
al cărui suflu transferă un lirism hipnotic 
si, în egală măsură, vizionar. Iubirea. O pati- 
mă care nu întunecă judecata, ci o trezeşte. 
Și o proiectează dincolo de un sfârșit sumbru. 

Poezia ca exerciţiu de seducţie, ca efort 
terapeutic sau ca un mod de exorcizare a 
rămas undeva în urmă. În nopțile în care 
limbajul e departe de substanţa i-luminării, 
poetul nu (mai) scrie. Versul nu e rodul 
obișnuit dat de ziua de lucru. Și e mai mult 
decât efortul unui orgoliu pustiitor: 
mijlocește între previzibil și imprevizibil, 


transmutând biograficul și vibrația unei 
imagini într-un semn cu valenţe exponenţiale 
(ontice și estetice, totodată): 1... soția mea 
tânără pe patul mortii eu sunt,/ bolnavul din 
scăldătoarea vitezda / degetul cu care/ lisus 
plecându-se a scris în ţărână/ și ţărâna în 
care Iisus plecându-se/ a scris.// ce anume 
a scris nu vom ști niciodată./ cum nu știm 
cine dintre noi va muri la Paris / într-o zi 
cu ploaie./ cum nu stim unde se ascunde 
lunetistul./ cum nu știm atâtea și atâtea" 
(Lunetistul). Nu știm de la început, dar aflăm 
(o dată cu poetul) că păhăruţul adânc trebuie 
băut până la capăt. Nu e un anestezic facil. 
E paharul amar. Paharul pătimirilor. Dar 
care poate ascunde, în cruda lui amărăciune, 
lumina. lar pătimirile se retrag câteodată 
în umbra rimei interioare ori la adăpostul 
imaginarului amplu — în care implicarea 
puternică a subiectului evită riscul teatralității 
formale și fluidizează un cortegiu stilistic 
generos atât cu "eul meu mistic”, cât și cu 
"batracianul ateu”. 
ersurile lui Marian Drăghici 
redau un întreg proiect 
asumat dramatic. E crescut 
dintr-o zbatere de esenţă 
tragică și altoit cu accente vizionare. 
Transparente sau inevidente. Patima și 
patimile verticalizează dublul sens al 
imaginarului p(r)o(f)etic. ÎI reorientează. 
Schimbând semnele între ele, golește ceea 
ce pare plin și umple ceea ce, la prima vedere, 
se arată a fi gol. Sau, cum mărturisește poetul: 
"măr despicat, iată-mi viaţa / bisturiu în mâna 
chirurgului/ acea roșeaţă de zori de zi a feţei 
ei după dragoste/ cum aș putea s-o uit?// 
astfel îmi fu dat,/ să întâlnesc într-un 
septembrie oarecare/ pricina morții mele/ 
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Marian, 
w 


Drăghici 


lumină, încet 


și să fiu liniștit cu ea ca plopul cu zbaterea/ 
frunzei sale.// așa mi-am făcut datoria, am 
mers/ până la capătul disperării fără să mă 
anunţ/ și-am văzut cât de neputincioasă, de 
inutilă/ cade lumina unei minţi poetice/ pe 
un pat rece care a fost cândva cald.// mai 
explicit nu voi fi./ ajunge acest hatâr pentru 
diavol." (ajunge acest hatâr pentru diavol) 

Dincolo de idealitatea poeziei, pe Marian 
Drăghici l-a interesat mai mult o experiență 
existenţială luată cu totul asupra sa. În 
proiectul său liric, esteticul e doar o latură 
a discursului - abordabil din mai multe 
unghiuri. Un discurs frământat, nu 
devitalizat. Și un poet de recitit (poate în 
paralel cu Caiet de citire și de caligrafie al 
lui Cristian Popesccu). Fără preconcepții, 
fără patimă. 


FERESTRE DESCHISE 


Comparatist și traducător, Rodica Grigore e o prezență constantă în publicaţiile 
culturale din țară. Volumele semnate până acum, începând de la debutul din 2002 (Despre 
cărți și alți demoni) și până la cel mai recent (Meridianele prozei*), au arătat un interes 
autentic pentru literatura de pretutindeni și un ochi critic capabil să scoată în relief 
aspecte mai putin discutate ale operelor unor scriitori (ne)canonici, să pună în discuţie 
mai multe puncte de vedere, legitimându-le sau combătându-le fără ostentaţie. Dar ceea 
ce atrage de la bun început atenţia în paginile Rodicăi Grigore este mobilitatea teoretică 
exploatată cu o graţie care îndepărtează textul de excursul sec al specialistului. Cu 
scurte incursiuni în biografia scriitorului (acolo unde acestea se justifică), cu decupaje 
tematice, salturi comparatiste şi piruete semantice, eseurile vin în prelungirea cărții 
luate în discuţie. O fixează și participă dinamic la adevărul ei. 

esigur, destui cititori sunt de părere că nu au nevoie de cărți despre 
Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Roberto Bolaño, Amos Oz 
sau Ismail Kadare, când au la îndemână proza acestora. Le este îndeajuns. 
Însă lectura poate fi uneori, din multe motive, parțială. lar când un 
lung șir de remarcabili scriitori ibero-americani este privit/citit doar prin lentila 
realismului magic e limpede că lectura se află la limita reducționismului. Or, cea 
de-a doua parte a Meridianelor prozei - cea mai interesantă, aş spune - încearcă să 
pună cărțile acestor scriitori (şi) în altă lumină. Descoperă sensuri noi, identifică 


filiații surprinzătoare. 


Rodicăi Grigore nu-i este teamă de investigație, corelaţie şi interpretare. Le topeşte 
pe toate în eseuri nebântuite de angoase bibliografice. Scrisul ei e fluent, stratificarea 
bibliografică — subînțeleasă. Când scrie despre Cervantes, Joyce, Virginia Woolf sau 
Hermann Hesse (în prima secțiune a cărţii — Exerciţii de relectură) ori despre Patrick 
Siiskind, lan McEwan sau John Updike (în cea de-a treia — Exotism, experiment narativ 
și ficțiuni identitare în proza contenporană), Rodica Grigore nu exaltă și nici nu pro- 
duce zdruncinături ierarhice. Are bunul simţ al aceluia care deschide dimineaţa fereastra, 
atent să nu cadă un fir de praf pe geamul vecinului de mai jos, dar trăiește și bucuria 
de a cerceta, totodată, cu o concentrare flexibilă, cât mai mult din peisajul pe care-l 


poate cuprinde. 


Iritantă pentru cei care caută referințe luxuriante și verdicte care inhibă perspectiva, 


Meridianele prozei se mulțumește să se adreseze celor care deschid ferestre 


ma 


înspre 


ceilalți, tocmai pentru a ne înțelege mai bine pe noi înșine." E putin? (G.B.) 


* Rodica Grigore, Meridianele prozei, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2013. 
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OTILIA HEDESAN 


Nu am niciun dubiu că etnologia 
românească, așa cum a fost ea înțeleasă și 
(re)construită ca paradigmă disciplinară în 
România celei de-a doua jumătăți a secolului 
trecut, mai precis în primele decenii ale 
perioadei comuniste, stă sub autoritatea a 
doi cercetători: Mihai Pop, respectiv Ovidiu 
Bîrlea. Este o realitate recunoscută de 
majoritatea etnologilor români de acum, 
indiferent de generaţie, chiar dacă, după 
știința mea, nimeni nu a formulat-o tranșant 
și brevilocvent. 
flat în descendența lui Ovid 
Densusianu și a lui Dimitrie 
Gusti, cel dintâi, ori format 
în linia lui Dimitrie 
Caracostea și a lui Anton Golopenţia, al 
doilea, despărțiți și de zece ani ca vârstă 
(Mihai Pop s-a născut în 1907, iar Ovidiu 
Bîrlea în 1917), cei doi etnologi au desfășurat 
o bună parte din activitatea lor la Institutul 
de Folclor de la București (sub denumirile 
vremelnice pe care le-a avut, în funcţie de 
epoci şi politicile oficiale, actualul Institut 
de Etnografie și Folclor "Constantin 
Brăiloiu”). În diferite interviuri sau în discuţii 
private, tinerii lor colaboratori de atunci îi 
prezintă, în general partizan, în imagini cel 
puțin complementare, dacă nu opuse. Lunga 
carieră a lui Mihai Pop, care este întâi di- 
rector adjunct al Institutului (1954 — 1965), 
apoi director al acestuia (1965 — 1974), fiind 
în același timp profesor la Universitatea din 
București (1957 — 1975), accesul acestuia 
la manifestările științifice din străinătate 
(printre altele, Mihai Pop a fost președintele 
Societăţii Internaţionale de Etnologie în 
1971) este interpretată quasi-unanim ca un 
traiect de succes. Dimpotrivă, retragerea 
foarte timpurie a lui Ovidiu Bîrlea de la 
institut (în 19609, la doar 52 de ani) și 
îndelungata sa muncă de benedictin pentru 
a redacta şi pentru a face să-i fie publicate 
cărțile, felul său de a fi singuratic au fost 
văzute ca forme ale  marginalizării 
cercetătorului într-o societate intransigentă 
cu cei care nu (îi) acceptau regulile obedienţei 
politice. 

Nu îmi propun să dezvolt, în spaţiul 
restrâns al acestei cronici de carte, o discuţie 
mai aplicată despre criteriile succesului ori 
ale ratării, despre strategiile afirmării, 
respectiv ale retragerii din viaţa socială și 
fluctuațiile lor în funcție de epocă și în funcție 
de loc. Mi se pare preferabilă evaluarea 
activităţii celor doi dinspre prezent și tocmai 
de aceea notez apariţia, la o distanţă de timp 
foarte scurtă, de doar câteva luni, a unor 
cărți cu caracter biobibliografic referitoare 
la Ovidiu Bîrlea. 

Din capul locului, observ că în vreme 
ce personalitatea, activitatea și lucrările lui 
Mihai Pop, risipite în diverse periodice, au 
făcut obiectul unui număr considerabil de 
simpozioane, conferințe, emisiuni radio sau 
televizate, iar informaţiile au fost adunate 
în diferite volume cu impact național sau 
de reprezentativitate locală, despre Ovidiu 
Bîrlea s-a vorbit mult mai putin în ultimii 
ani. Stins din viaţă la doar câteva zile după 
decembrie 1989 (în 7 ianuarie 1990), într- 
un interval de timp când opinia publică era 
integral acaparată de alte teme, dar și în 
răstimpul "dintre ere", când o informație 


de acest gen nu făcea obiectul de diseminare 
al nimănui, Ovidiu Bîrlea pare să fi dispărut 
cu discreţie, așa cum își trăise ultimii ani. 

În acest context, cum spuneam, cărțile 
apărute aproape umăr la umăr și semnate 
de Iordan Datcu, respectiv, Ionela Carmen 
Banta merită tot interesul. Ele ies după alte 
două volume colective ceva mai vechi dedi- 
cate și ele lui Ovidiu Bîrlea, și anume, 
numărul din 2008 al revistei "Discobolul" 
din Alba Iulia și, mai apoi, Studii închinate 
memoriei savanților Ion Mușlea și Ovidiu 
Bîrlea (Cluj-Napoca, Editura Fundaţiei pen- 
tru Studii Europene, 201 1), volum coordonat 
de Ion și Maria Cuceu. Cum nu cred în 
coincidente, nu-mi rămâne decât să con- 
stat o revenire în sfera de interes a etnologilor 
români a lui Ovidiu Bîrlea, chiar dacă pre- 
fer, pentru economia discuţiei, să nu avansez 
explicații privitoare la cauzele acestui interes. 

Cele două cărți care mi-au prilejuit 
aceste reflecții aparțin, la rândul lor, unor 
autori diferiţi ca generaţie și formaţie 
științifică. Ele se poziţionează, însă, într-o 
solidaritate semnificativă, narând pe baza 
unei documentatii rezonabile, în etape suc- 
cesive, viaţa cercetătorului studiat. Mai apoi, 
Iordan Datcu prezintă în manieră clasică 
principalele cărți ale lui Bîrlea, în ordinea 
cronologică a publicării acestora, focalizând 
rând pe rând asupra sintezelor etnologice 
ale autorului, dar și asupra scrierilor literare 
ale acestuia. Ionela Carmen Banta, așa cum 
anunţă deja în titlu, transcrie și apoi rena- 
rează, făcând minime comentarii, scrisorile 
primite de Ovidiu Bîrlea, între 1939 și 1987 
— aproape jumătate de veac, așadar —, de la 
o serie de corespondenţi, dintre care desigur 
că cel mai important este fratele său, monse- 
niorul Octavian Bîrlea, dar printre care pot 
fi pomenite și sora Sabina sau nepoata Doina. 

entru un cititor novice, aceste 

publicaţii redesenează perso- 

nalitatea științifică a lui Ovi- 

diu Bîrlea. În acest sens, cartea 
lui Iordan Datcu, bunăoară, poate fi un bun 
text de introducere pentru un începător în 
domeniul etnologiei, căruia îi sunt, aici, 
prezentate direct, fără pretenţii, lucrări de 
prim rang ale domeniului. Dincoace de 
capitolele care rezumă principalele scrieri 
ale etnologului studiat se arată deopotrivă 
teoreticianul Bîrlea, cel din Metoda de cerce- 
tare a folclorului (1969) ori cel din tipologiile 
care propun ordonări ale uriașului material 
folcloric cules de Ion Mușlea sau de Dimitrie 
Caracostea; se configurează istoricul disci- 
plinei, cel din Istoria folcloristicii românești 
(1974), editorul de texte folclorice diverse 
(balade, basme, snoave, colinde etc.), dar 
și cercetătorul mereu dispus să decupeze, 
să documenteze și să confere sens unei 
realități folclorice încă prea puțin cunoscute, 
aşa cum s-a întâmplat, de exemplu, în cazul 
Eseului despre dansul popular românesc 
(1982). Iordan Datcu recenzează, totodată, 
si cele două tomuri ale Folclorului românesc 
(1981, 1983), probabil cel mai cunoscut 
compendiu de folclor din întreaga istorie a 
disciplinei în România. 

Cele mai multe și cele mai consistente 
pagini, însă, sunt prilejuite de prezentarea 
numeroaselor și foarte variatelor texte în 
care Ovidiu Bîrlea descrie și studiază 
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IORDAN DATCU 


Ovidiu Bârlea, 
etnolog și prozator 
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IORDAN DATCU, 


Ovidiu Bârlea, etnolog și prozator, 
București, RCR: Editorial, 2013, 231 p. 


fenomenul povestitului folcloric în general 
și povestitul de basme fantastice în speţă. 
Antologie de proză populară epică (1966), 
Poveștile lui Ion Creangă (1967), Mică 
enciclopedie a poveștilor românești (1976) 
sunt tomuri masive fără de care practica 
povestitului, funcțiile acestuia, subiectele 
și stilurile de narare, implicaţiile magice 
și sociale, relaţiile motivelor folclorice cu 
literatura cultă, importanța personalităţii 
povestitorului asupra formei textului transmis 
în oralitate etc. ar fi fost, astăzi, mult mai 
fad prezentate în etnologia românească. 
În imediata proximitate a interesului 
lui Bîrlea pentru povestit și povestire se 
situează și publicarea unor romane, dintre 
care cel mai cunoscut e, fără îndoială, 
Șteampuri fără apă (1979), al cărui subiect 
îl reprezintă viața minerilor din Apuseni în 
secolul al nouăsprezecelea. Story-ul său, 
inspirat dintr-un fapt istoric petrecut în 1884 
și dezvoltat în jurul conflictului minerilor 
localnici cu reprezentanţii unei societăţi 
franțuzești care, după ce a arendat pentru 
cinci ani "Baia domnilor", a obtinut dreptul 
de a exploata după un sistem californian 
mina, înlăturându-i pe localnici, a fost invocat 
de câteva ori, în ultimele luni, în contextul 
dezbaterilor naționale referitoare la Roșia 
Montană, fără ca acest lucru să determine, 
însă, în mod imediat și o reevaluare a 
activităţii scriitoricești a lui Ovidiu Bîrlea. 
mod complementar, cartea 
Ionelei Carmen Banta este 
dedicată mai degrabă prezentării 
contextelor operei lui Bîrlea. 
Reiese destul de clar că cercetătorul își 
trimitea scrierile fratelui său mai mare, 
monseniorului Octavian, aflat în misiune 
la Roma, în Germania ori în America. Acesta 
citește, comentează și îi face sugestii fratelui 
său, părând mereu disponibil să argumenteze 
importanța lucrărilor lui Ovidiu şi 
deschiderile lor numeroase și ofertante. 
Astfel, fratele mai mare pare să fie cel 
care își susține mezinul atunci când el de- 


OAMENI 


Ionela Carmen BANTA 


IONELA CARMEN BANȚA 

Ovidiu Bîrlea, ediție critică din fondurile 
documentare 

București, Muzeul National al Literaturii 
Române, 2013, 207 p. 


cide să se dedice cercetărilor de cultură 
populară: "Desigur, directia pe care ai pornit 
e putin exploatată. Produsele poporane s- 
au cules și se culeg, dar după știința câtă o 
am în de-ale literaturii, cred că n-au fost 
elaborate decât într-o măsură foarte mică. 
Stând așa lucrurile, cu originalitatea ta 
mocănească, vei putea da direcții noi" (29. 
IX. 1939) (p. 105). 

itind cărțile trimise din ţară, 
Octavian  Bîrlea vede 
deschideri interdisciplinare 
pe care nu se sfieşte să le 
propună: "Nu trebuie oprită cercetarea numai 
la români și la slavi, trebuie mers mai adânc 
în istorie. Pentru partea muzicală, n-ai putea 
afla un tânăr cu educaţie muzicală, pe care 
să-l formezi tu cu cercetări despre folclor? 
Cred că s-ar merita să faci acest efort. (Ti- 
aș recomanda, însă, să aștepți de la un astfel 
de colaborator să fie și un om de caracter.) 
Faptul că domeniul colinzilor ar aparține 
istoriei religiilor nu trebuie să te facă să 
eziți: folclorul e religios cel putin la origine" 
(18. XII. 1970) (p. 111). Peregrinând prin 
comunitățile românești din diasporă și aflând 
care le sunt interesele, același sugerează o 
nouă posibilă temă de cercetare: "N-ai afla 
un ucenic să scrie o carte de bucate pe baza 
bucătăriei Buciumului şi Mogoșului" 
(15.VII.1980) (p. 156). 

Exemplele de acest gen sunt numeroase 
şi extrem de grăitoare nu doar pentru cazul 
Bîrlea în speţă, ci mai ales pentru felul în 
care un cititor interesat de cultura tradițională 
românească și care trăia în lumea liberă 
recepta lucrările de etnologie publicate în 
România epocii comuniste, intuindu-le 
propensiunea dar și limitele ori lacunele. 

Survolul extrem de rapid pe care îl 
propun aici, pornind de la cărțile despre 
Ovidiu Bîrlea publicate de curând, îmi 
permite să reafirm însemnătatea demersurilor 
de istorie disciplinară, valoarea lor în sine, 
în măsura în care ele pot deveni suport intere- 
sant pentru dezbateri teoretice mai ample. 
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CROM MEBIIIUIZOR 


DESPĂRTIREA DE UTOPIE 


ALEXANDRU RUJA > 


Ce a fost - Cum a fost este o carte ce 
trebuie citită pentru a înțelege mai bine di- 
verse etape ale istoriei, implicarea oamenilor 
în activități pe un drum care a dus la o 
fundătură, cu toate că perspectiva, teoretic, 
părea a unei ample deschideri. La întrebările 
ori comentariile lui Daniel Cristea-Enache, 
Paul Cornea răspunde pe larg, cu o limpezime 
a amintirilor, fără a se menaja ori a distorisona 
evenimente. Paul Cornea aduce o modificare 
de perspectivă a înţelegerii, faţă de mulţi care 
s-au pronunţat despre acea perioadă, atunci 
când afirmă: "Cred însă că nu vom înțelege 
nimic din întâmplările dindărăt cu 60-70 de 
ani aplicând o strategie «prezenteistă»". Sunt 
cuvinte pe care le pot auzi aceia care nu sunt 
prea orbiti de orgoliul că adevărul le aparține, 
nici prea ametiti de licoarea obiectivităţii faţă 
de un fenomen mult prea complex pe care 
nu l-au cunoscut direct, nici prea ignoranti 
ca să nu fie capabili să înțeleagă vreun docu- 
ment (chiar și de confesiune directă) pe care-l 
întâlnesc. 
titudine nu doar responsabilă, dar 
și sinceră și încărcată de asuma- 
rea gesturilor făcute într-un 
zbuciumat parcurs existenţial. 
Este necesară o contextualizare, o devoalare 
și o prezentare a circumstanțelor pentru a 
cunoaște și a înțelege mai bine evenimentele 
care au dus la raţiunea unor opțiuni. Ceea 
ce ar putea părea valid astăzi, într-o "strategie 
prezenteistă", poate deveni invalid dintr-o 
perspectivă aplicată peste o jumătate (de) sau 
un secol. 

În Câteva lămuriri indispensabile citito- 
rului acestei cărți este subliniată cu tărie do- 
rința destăinuirii, a confesiunii: "Tineam mult 
să nu plec înainte de a-mi destăinui experiența 
crucială a vieţii, și anume: militantismul în 
slujba utopiei și dezangajarea, survenită cu 
greu, prin destrămarea crezului tinereţii și 
recâștigarea normalităţii. Socoteam că restitui- 
rea onestă a parcursului meu existenţial va 
fi de folos tuturor celor care-mi ignorau antece- 
dentele și intimităţile, fie prieteni, colegi, 
studenţi ori simpli cititori. Îndeosebi mi se 
părea că povestea căderii în eroare și a edifică- 
rii mele laborioase va putea fi utilă tinerilor, 
celor lipsiţi de percepția directă a ceea ce s- 
a petrecut înainte de 1990, tentaţi uneori să 
judece expeditiv şi nechibzuit, sub ademenirea 
idealității unui program care, în ciuda tuturor 
evidenţelor negative și a demascărilor, e depar- 
te de a-și fi irosit potenţialul atractiv." 

Confesiunea lui Paul Cornea privind 
adeziunea la mișcarea de stânga, la comunism, 
este de o dezarmantă și șarmantă sinceritate 
și de aceea credibilă, care oferă o planșă exis- 
tenţială cu o exactă fixare a coordonatelor. 
Dat afară din liceu pentru că era evreu, cunos- 
când traumele izolării, ale discriminării și 
ostracizării se apropie de gruparea uteciștilor. 
Adolescentul traversează o criză identitară. 

De altfel, trăsătura esenţială ce ţine în 
realitatea valorii acest întins dialog confesiv 
este sinceritatea, lipsa oricărei tendinţe de a 
cosmetiza chiar evenimentele, faptele mai 
dure, care dor. "Răspund cu onestitate: bă- 
nuiesc că aș fi luat aceeași decizie", afirmă 
Paul Cornea, referindu-se la menţinerea deci- 
ziei dacă ar fi cunoscut adevărata realitate 
din Uniunea Sovietică. Citează în continuare 
din memoriile scriitorului sovietic Kornei 
Ciukovski, în care acesta consemnează faptul 
că Pasternak îi vorbea entuziast despre Stalin. 
Optiunea tânărului Paul Cornea era determi- 
nată de aderarea la forțele care luptau împotri- 
va nazismului, indiferent de natura acestora: 
"Era limpede că soarta mea, a părinților, a 
prietenilor, a universului în care mă miscam 
atârna de izbânda Aliaților, iar în partea noastră 
de lume, de victoria sovieticilor. Repet, opre- 
siunea în care trăiam, amenințarea continuă 


a deportării, lanţul nesfârșit de privaţiuni și 
umilințe ale existenţei cotidiene mă aruncau, 
cu mintea și cu sufletul, de partea celor ce-i 
nimiceau pe naziști." 
e adaugă influența lecturii 
broșurii Manifestul comunist 
(prin 1943) "care a avut darul 
să-mi alunge șovăielile, câte vor 
mai t, confirmându-mi încrederea în 
drumul în care tocmai mă angajasem". 
Credinţa sau doar impresia că poti "mărșălui" 
împreună cu proletarii din toate ţările con- 
tra lui "Hitler şi apoi împotriva burgheziei 
internaţionale" a însemnat începutul trăirii 
în iluzie, al intrării în sfera utopică — "Eram 
însă abia la primii pași în imperiul Utopiei. 
Aveau să urmeze și alții." 

Nu înțeleg exact, în toate conexiunile 
intenţionalităţii naratorului, ce înseamnă că 
"binele dă rău în literatură”, probabil și în 
literatura confesivă sau în confesiunea literară, 
dar cred că binele poate iradia prospețime 
în confesiune când se asociază adevărului 
și sincerităţii. lar Paul Cornea narează tot 
ceea ce ştie (nu foarte multe), spre exemplu, 
despre bunici și părinți. Portretele pe care 
le face sunt pastelate și de aceea apropiate 
și usor de reținut, afective și persuasive, nu 
fără insertii critice și atitudini ușor malițioase. 
"Pe cât era bunica de incoloră, pe atât de 
imprevizibil și năstrușnic era bunicul", se 
notează undeva, iar bunica "și-a iubit soțul, 
cu toate incartadele lui, iertându-i repetatele 
derive". Nu o voluptate a plonjării în istorii 
genealogice marchează confesiunea, cât un 
sentiment al datoriei capabil să pună confe- 
siunea în limitele autenticului, necesar ca 
suport al adevărului. — "Nu țin să intru în 
detalii biografice, dar mă simt dator să arăt 
de unde mă trag deși nu mi-e ușor să vorbesc 
despre părinţii mei pe un ton detașat și neutru, 
cum s-ar cuveni". 

Și dacă nu a avut norocul să întâlnească 
un maestru chiar în perioada cea mai propice 
modelării, adică a apropierii de un model și 
a influenţei acestuia, în perioada, deci, a "con- 
struirii identitare", a fost, în schimb, obligat 
la un mult mai accentuat efort propriu pentru 
a se forma.("Cu toate riscurile, a trebuit să- 
mi asum faptul de a fi singurul autor al propriu- 
lui meu personaj.") Și aceasta într-un timp 
când pericolele pândeau la tot pasul. Exluderea 
socială, pe motive de tip rasial, "ghetoizarea" 


au fost piedici care au zdruncinat un drum 
în viață. Apartenenta la ceva ce părea o salvare, 
la o revoluţie în interes unanim a venit atunci 
ca o soluţie, ale cărei urmări nu erau 
previzibile. 

Drumul acesta îl povestește Paul Cor- 
nea, este drumul vieții lui. În tinerețe avea 
credinţa sinceră în comunism, fapt consemnat 
fără ocolișuri și tocmai lipsa de ipocrizie și 
forța sincerităţii ridică valoarea acestui text 
confesiv: "Într-adevăr, comunismul nu era 
atunci pentru mine doar o viziune despre lume, 
îmbrățișată cu frenezia vârstei, dar superfi- 
cial, de care mă puteam descotorosi ca de o 
haină ce nu-ţi mai servește. Optasem pentru 
el fără nicio fărâmă de oportunism, din toată 
ființa. Era nu doar o filozofie, o concepție 
despre lume și viață, era, de asemenea, un 
vis și o speranță. A devenit între ruinele fume- 
gânde, atrocitățile și angoasele războiului, 
o idee încarnată, adică un «crez»". 

Un drum al vieţii narat cu un expiator 
și ciudat amestec de sinceritate și vinovăţie, 
de luciditate și smerenie, de exactitate și nuan- 
tare amănunțită, de implicare și detaşare, de 
contingență și diferenţă. La 23 august 1944 
avea 20 de ani și toate drumurile păreau că 
se deschid luminos în faţa tinereţii exuberante 
și plină de idealuri ce trebuiau atinse: "Cre- 
deam, de fapt voiam să cred, în proiectul unei 
existente în care oamenii s-o rupă definitiv 
cu mizeria, alienarea și minciuna. Și mă sim- 
team fericit să-mi dăruiesc toate puterile 
înfăptuirii acestui ideal, care-mi părea tangibil. 
De câtă candoare eram capabil chiar în zorii 
vieţii mele adulte!". 

unca în ilegalitate, 

activitatea la Județeana 

Ilfov a U.T.C. sau ca 

secretar al C.C. al U.T.M., 
cea de redactor-sef la "Tinereţea", participarea 
la demonstraţia împotriva guvernului Rădescu, 
trecerea pasageră pe la "Scânteia", toate 
acestea și multe altele sunt episoade dintr-o 
existență derulată în momente deopotrivă 
furtunoase și transformatoare ale timpului 
istoric. Despărțirea tranșantă s-a produs mai 
târziu — "M-am rupt definitiv și irevocabil 
de comunism în 1968. Zdrobirea «primăverii 
pragheze» sub şenilele tancurilor sovietice 
m-a făcut să înțeleg că nu există nici o șansă 
de a reconcilia ideea comunistă cu drepturile 
omului”. 
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CARTEA BOMÂNBASCĂ 


CE A FOST — CUM A FOST. 

Paul Cornea de vorbă cu Daniel 
Cristea-Enache 

Editura Polirom, Cartea Românească, Tasi, 
2013, 393 p. 


Un timp istoric care include, evident, și 
timpul vieţii în care nu doar evenimentele 
sunt importante, ci și oamenii întâlniți, iar 
Paul Cornea învie în pagini memorabile 
persoane pe care le-a cunoscut, cu care viaţa 
sa s-a intersectat, unele cu rol important în 
mișcarea social-politică ori culturală. Sunt, 
spre exemplu, profesorii de la Universitate 
(unde a intrat ca student în 1944), evocati în 
pagini cu încărcătură documentar-afectivă, 
din care reiese felul în care i-a perceput la 
vârsta studenţiei pe Tudor Vianu, Dimitrie 
Gusti, Mihai Ralea, Iorgu Iordan, G. 
Călinescu, Mircea Florian, H. Stahl, Nicolae 
Petrescu (cursul de antropologie culturală și 
etnologie). Arta de portretist, cu exactitatea 
detaliului și sugestia întregului se observă 
ușor mai peste tot. Un exemplu edificator 
este portretul lui D. Gusti. 

Întâlnirea cu G. Călinescu a însemnat 
un moment hotărâtor — "La capitolul efectelor 
cursului lui Călinescu aș vrea să mai adaug 
ceva important. Până la a-l întâlni, înclinam 
spre istorie și sociologie; după ce l-am audiat, 
am ajuns treptat-treptat să-mi schimb ordinea 
priorităţilor. Ca atare, am început să explorez 
continentul criticii și istoriei literare [...]." 
artea este într-un puternic și 
semnificativ filon al ei expresia 
drumului unei formări profe- 
sionale într-un sistem ostil 
libertăţii. Eliberat de obligaţia funcțiilor, degajat 
de sarcini cronofage, "de risipirea timpului 
în construcții pe nisip", reinventarea "ca pro- 
fesor" și construirea carierei devenea un proces 
normal. Este drumul cărturarului Paul Cor- 
nea, al Profesorului emblematic pentru învăţă- 
mântul umanist din România și reper într-un 
nu prea lung șir al iluştrilor profesori de la 
Universitatea bucureșteană. Șiragul amintirilor 
străbate anii de la Universitate, de la Institutul 
"G. Călinescu", perioada doctoratului (Originile 
romantismului românesc), timpul scrierii cărti- 
lor, participarea la colocvii și congrese etc. 

Textul cărţii Ce a fost — Cum a fost este 
încărcat de robustețea faptică și sinceritatea 
confesivă: "E drept că eu n-am pretenții lite- 
rare, dar nici nu vreau să-l plictisesc pe cititor”, 
scrie, cu modestie, undeva Paul Cornea, când 
tocmai talentul literar dă farmec unor pagini 
de amintiri, ce ar putea trena sub presiunea 
datelor și informaţiilor conţinute. 
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CASETA GALA (PRtuia 
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CORNEL UNGUREANU 


De la Mircea Eliade la Nicolae Breban. 
Exerciţiul "huliganic", în deceniul al șaptelea. 
Huliganismul brebanian — poate fi o generaţie 
în ascensiune lipsită de "huliganii" săi? — 
este parodic? Anarhiștii brebanieni, tot mai 
numeroși în ultimele lui romane, poartă acest 
nume ca un titlu de noblețe, și nu ca 
apartenență la un grup. E la modă să fii 
anarhic! Într-un roman tradițional, în care 
totul presupune bun simţ, bună așezare a 
lumii, anarhistul poartă inițiativele narative 
majore. Tulbură liniștitele relaţii ale eroilor. 
Coboară — ca un scafandru profesionist — 
în mările interioare, încercând a descoperi 
formele clare ale începuturilor. Semințele. 
Adolescenta este anarhică, adolescenţii lui 
- sau cei care i-ar putea reprezenta - sunt 
anarhici. Anarhistul lui Breban deschide o 
cale de acces către arhetip, inaugurează un 
pact cu natura. O modalitate de a accepta 
şi de a contesta, totuşi, Personajul. Sau de 
a deschide cale către înțelegerea imaturităţii 
sale. Dar el, naratorul, nu este contaminat 
de metamorfozele, de iniţiativele rebele ale 
personajelor sale. Se revoltă, protestează, 
se desparte ca un ...adevărat om tradițional 
de ele. Grobei sau Marchievici sunt din Banat 
(primul, din Caransebeș, al doilea, din 
Timișoara) — dintr-o regiune a reacțiilor 
întârziate, iar "bănățeanul", atârnat uneori 
în coada prezentării lor, sună infamant. 
Divulgă apartenenţa la un univers 
compromițător — la o lume coruptă de iubirea 
pentru stările joase ale ființei. Sau cel puțin 
pentru care devenirea "reacționară" a 
despărțit-o de habitudinile contemporanilor. 
Scriitorul se desparte cu mânie de ținutul 
care l-a adăpostit și de personajele sale, cele 
mai grotești din lume. 

Se desparte şi încearcă să și-l asume. 
Grobei sunt eu, iată una dintre lozincile 
operei. Grobei sunt eu, adică sunt un 
mizerabil, dar unul capabil de a trăi uluitoare 
metamorfoze. De a fi — iată — de a deveni 
purtătorul de cuvânt al unei noii religii. Dacă 
Soeren Kierkegaard, unul dintre "învățătorii" 
lui Nicolae Breban, după Nietzsche, 
Dostoievski, Thomas Mann, vedea în homo 
religiosus omul aşezat pe cea mai înaltă 
treaptă a valorilor, trebuie să acceptăm că 
metamorfoza lui Grobei restructurează 
dialogul cu personajul. Care ar putea fi 
continuat. Sau care e continuat în Drumul 
la zid, istoria unui sfânt. Şi dacă observăm 
că foarte puţine se încheie în opera lui Breban 
trebuie să convenim că toate continuările 
sunt posibile. După valorile estetice și etice 
pe care Nicolae Breban le citează, susține, 
proclamă în eseurile sale, pe multe pagini 
din romanele sale, se apropie prudent (sau 
nu, dacă recitim Drumul la zid). Dar exis- 
tă un număr, teoretic infinit, de evoluţii 
posibile către. Și către. Calea nu se sfârșește 
decât, poate, în romanul polițist Animale 
bolnave. Dar în măsura în care Animale 
bolnave este și altceva decât un roman 
polițist, nimic nu e încheiat. 

Într-o primă etapă a prozei sale Nicolae 
Breban descrie spiritul rebel, despărțirea de 
o lume veche — o lume care și-a epuizat 
mesajul. Între revoltaţii din deceniul al 
șaptelea, Francisca afirmă un refuz 
programatic. Nu trebuie să facem vreun efort 


pentru a demonstra că scriitorul calcă în 
picioare, fără mari griji pentru supărarea 
cititorilor săi, o seamă de tabuuri romanesti. 
Cu o sinceritate incredibilă, Francisca îi 
povestește iubitului momente din istoria 
familiei sale mic-burgheze. Confesiunea nu 
suportă nici o opreliște: tânăra relatează istorii 
pe care romanul de familie (al anilor şaizeci) 
le-ar trece cu vederea. Nu s-a remarcat 
suficient felul în care naratorul refuză stilul 
tradițional al confesiunii. Dragostea și ura, 
simpatia și dezgustul pot fi feţele aceleiași 
atitudini. Condamnând, așa cum făceau și 
alți confraţi ai săi, Breban atrage atenția 
asupra momentului în care contrariile se 
întâlnesc. Îşi dau mâna. Se exprimă unul 
prin celălalt. Dacă literatura anilor şaizeci 
descoperea realismul magic sau mitic, 
universul absurd, dacă autorii construiau 
un nou tip de relaţie a autorului cu lumea, 
relație care să excludă sansele unui 
schematism prea multă vreme perpetuat, 
dacă Nicolae Velea, Fănuş Neagu, D. R. 
Popescu, Ştefan Bănulescu descoperiseră 
că între lume și personaj există o zonă de 
indeterminare, că raportul cauză — efect poate 
suferi, atunci când e vorba de adevărata 
literatură, nuanțări serioase, Nicolae Breban 
își propune să exploreze zona de 
indeterminare a relațiilor personaj — personaj. 

Este teritoriul său nou, Indiile sale, 
lumea nouă în care prozatorul se instaurează 
cu aceeași inocență și cu aceeași infatuare 
cu care urmași lui Columb au făcut-o. 
Înaintând în același spațiu al cunoscutului 
necunoscut cu fiecare carte: de la un ro- 
man la altul, de la Francisca la Ziua și 
noaptea, eroii săi vor reveni sub presiunea 
acelorași întrebări. Nici unul dintre 
romancierii noștri importanți nu propune 
un număr mai redus de situații, de topografii, 
de itinerarii decât Nicolae Breban. Nici un 
personaj nu e nou, în întregime inedit în 
cărțile care urmează după Francisca. Dar 
fiecare are o încărcătură spirituală nouă, 
trăiește o altă "dramă spirituală". Fiecare 
explorează un alt orizont arhetipal. 
Personajul e piatra unghiulară a edificiului 
său epic, temelia pe care se zideşte totul. 
În el se concentrează materia explozivă a 
întrebărilor, uneori a afirmațiilor și negaţiilor 
brebaniene. El poate fi locul de conciliere 
a naturii contradictorii a omului contem- 
poran. Dar și teritoriul în care poate explora 
adâncimi nebănuite, "abisale" unde omul 
modern (postmodern) poate întâlni barbarul 
sau măcar locuitorul Evului Mediu. Care 
Ev Mediu? Desigur, cel al ierarhiilor bine 
întemeiate, al societăţii stratificate de înalta 
ordine care păstrează neatinse raporturile 
dintre Aristocrat și Supus. Între Centrul regal 
și Provincia servitorilor. 


Autodefiniri necesare. În primul volum 
al memoriilor sale, intitulate Sensul vieții 
(Polirom, 2003), Nicolae Breban încearcă 
o fixare de repere: "M-am născut în prima 
treime a secolului al XX-lea, în casa unui 
tânăr preot greco-catolic, căsătorit cu o nem- 
țoaică din sud, din Banatul sârbesc.... 
Bunicul meu dinspre mamă, losif Boehmler, 
a murit pe front, în armata austriacă, bunicul 
meu dinspre tată, Nicolae Breban, protopop, 


a murit într-o comună de lângă Baia Mare, 
unde este îngropat în curtea bisericii pe care 
a zidit-o. Dinspre Brebani mă anunţă un 
lung șir de preoți de țară, maramureșeni, 
de partea Boehmlerilor, un clan de 
comercianți, din care ultimul, singurul frate 
al mamei mele, Mihail, a murit cu câțiva 
ani în urmă, ca negustor de obiecte de fier 
lângă Viena...." 

Nicolae Breban a reluat de mai multe 
ori această confesiune, cu bunicii dinspre 
partea mamei (aparținând Imperiului, fiind 
marcați de această apartenenţă) și bunicii 
dinspre tată, aparținând unui șir lung de preoti 
români. Marii scriitori ai Ardealului sunt 
fii de preoți — legaţi de o cultură şi o 
exprimare teologică. Tradiţia Școlii ardelene 
începe de la Unirea cu Roma. Teologia este 
o știință care se moștenește din tată în fiu, 
ca și ideea naţională. Buna lectură a cărților 
sfinte, exersarea ritualurilor fac din Nicolae 
Breban un bun cititor al lui Aron Cotruș, 
Lucian Blaga sau Emil Cioran: un cititor 
calificat al lor. După cum, ascendenta im- 
perială îl redefineşte ca un bărbat al unei 
Provincii imperiale, deloc înclinată — sau 
foarte rar procupată — de a descoperi 
echivalenta cu Centrul. Provincialii, margi- 
nalii care se metamorfozează (ori nu) — iată 
personajele centrale ale operei. Sunt perso- 
naje secundare care devin , într-un fel sau 
altul, fundamentale, definitorii. 

Provincia lui Breban nu (mai) păstrează 
rădăcini imperiale, ci doar imaginile unor 
succesive abandonări: suntem în zona 
instinctelor de nimic boicotate. E un spațiu 
în care kitschul triumfă cu toată forța. Viața 
de zi cu zi a eroilor brebanieni este mai 
degrabă mizerabilă, dezvoltând o inerție 
corporală imprevizibilă, o vitalitate ferină 
ferice. Iată-l pe nea Tomiţă, duca e mae- 
stro al tânărului Grobei, realizând "trezirea": 
"Dimineaţa însă, era mai greu de suportat. 
Maestrul se trezea puțin după ora cinci 
(niciodată după cinci și jumătate), aprindea 
lumina, se instala în faţa chiuvetei care se 
afla în cameră, se spăla și se bărbierea cam 
vreo jumătate de oră....Se posta, uşor 


răscăcărat, pe petecul de linoleum din faţa 
chiuvetei şi se privea în oglinda făcută din 
sticlă proastă, cu gura larg deschisă, 
inspectându-și măselele, scoțând un geamăt 
foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se spăla, 
tuşind, tuşind, scuipând, fornăind, înecându- 
se de plăcere, horcăind, hârâind, pufnind 
pe nasul său gros, cârâind, liorpăind, 
şuierând, târnosind, sforăind bineînţeles, 
aruncându-și pumni de apă la subțioară, 
frecându-și cu plăcere mușchii săi lungi, 
slăbiţi de începutul bătrânetii. ..În clipa aceea 
Grobei trăia fără greș senzaţia că era soția 
acelui ins înalt, gros și păros din faţa 
chiuvetei..." 

Cum este trezirea, deci "intrarea în lume" 
a animalului uman, a educatorului, a 
posesorului de înțelepciune? O comparaţie 
cu trezirile, atât de frecvente, din literatura 
lui Marin Preda (scriitor-etalon al anilor 
şaizeci) poate fi grăitoare. 

Există și o încercare de fixare casnică 
a lui Grobei în Caransebeș, orașul său, al 
profesiunii sale de merceolog: orașul care 
i-ar asigura, deocamdată, identitatea. El este 
din Caransebeș. Aici desprinderile lui 
Nicolae Breban de Banat sunt mai evidente 
ca oriunde. Banat e ținutul grotesc al lumii 
acesteia, faţa mizerabilă a lui. Orașul 
Caransebeș s-ar hrăni din mituri culturale 
ridicole, dintr-o autoiluzionare perversă, dacă 
e să judecăm lucrurile după biblioteca pe 
care naratorul ne-o aduce în faţă: ".. bătrânul 
avea chiar o bibliotecă, un fel de bibliotecă 
formată din calendare și cărti vechi, 
românești, unele din secolul trecut, tipărite 
la Bixad, la Blaj.. .vietile sfinților, de cultura 
vitei de vie, chiar și câteva volume de versuri, 
evident în dialect, autori: Dr. Gîrda, Dobrin, 
Tata Oancea, Coruri din Banat, istoria 
orașului Caransebeş, oraș de graniţă..." 

Nu e vorba de o bibliotecă în adevăratul 
sens al cuvântului, ci doar de "un fel de 
bibliotecă" în care domnesc eroii (ridicoli!) 
ai locului. Iar aceștia ar fi, după părerea 
naratorului, exponențiali pentru starea jalnică 
a acestei lumi. 

Periferia bănăţeană a lumii este ilustrată 


orizont 


13 


cu energie pamfletară în fiecare dintre cărțile 
lui Nicolae Breban. Iat-o în volumul al treilea 
din Amfitrion, Alberta: 

"- Ce zici de păcat... Înnodă ea pufnind 
din țigară, la dumneata acolo, în Banat, la 
Timișoara... 

- Gătaia, pufni el în râs, la Berzovia! 
La Comorâste, la Cacova! 

"Tipa" îl privi bănuitor: nu cumva băiatul 
ăsta scapă hăţurile?! lar Marchievici înţelese 
că "nebunii" slujesc la un lucru extrem de 
pasionant: în cura de dezintoxicare de Provin- 
cia ce-ţi asudă la încheieturi, de distanțare 
de miile de grobei ce-ţi mișună în jur, cu 
un ideal în cap, sau în spate, cum poartă 
serparii în Nepal bagajele celor cu faţă albă, 
veniți de departe să facă un lucru inutil și 
extrem de obositor - nebunii te ajută să ieși, 
oricum, din "confuzia eului... îmbătrânit", 
din izolarea ce te împinge, imperceptibil, 
spre moarte. Moartea cui?" 


Întâlnirea cu Autorul și despărțirile de 
el. Cum arată Omul din Provincie: "Atâtea 
calități uriașe, care nu-și găsesc forma, 
drumul, unitatea, destinul! De ce nu-mi dau 
examenele astea caraghioase și nu mă întorc 
în târgul acela cald și mirosind plăcut ca 
bălegarul, unde să mă las însurat cu vreo 
midinetă și să joc comedia anonimităţii şi 
a prostului gust toată viaţa!? Ca doctorul 
Minda, ca Ronay, ca fraţii Hetco, să joc 
tenis cu fratii Hetco?! Cu subprefectul care 
mă adoră. ... Cu toate doamnele între treizeci 
și cincizeci, cărora le-aș recita din Rimbaud 
şi Hoelderlin, în faţa cărora aș juca perfect 
mica curte de provincie, pentru care aș 
remonta cu plictiseală și ceva farmec 
feudalitatea provinciei, cu straturile, 
parfumurile, câini uriași, lungi, rasati, vasalii 
cu nevestele lor prolifice, cu bădărănia lor 
reconfortantă, scuipaturile lor tonice, cu 
aservirea lor searbădă dar durabilă [...], cu 
câinii, slugile murdare și vesele, doamnele 
culte și triviale, plebea cu gura căscată când 
treci, aspirându-ți lavanda ca câinii, de parcă 
ai fi femeie, cochetă, solistă de operă, toată 
curtea asta greoaie și comodă, în jur, vasalii 
tăi, cei câțiva pe care-i accepti, cu nevestele 
lor, lâncedele, care nu înțeleg nimic și se 
supun, curbându-și spatele subțire, vasalii 
hămesiţi ce se gudură, ce miroase dubios 
și care te sfâșie în lipsă, în subsoluri, cu ce 
ferocitate pofticioasă, e forma lor de a te 
diviniza, în foamea lor de stăpân și, Doamne, 
ce stăpân reușit ai putea să le servești, ceva 
ce nu are nici capitala, un senior mai mare 
decât toti Rohanii și Guise-ii, și Bouillone- 
ii ȘI Guermant-ii si Guzman-ii şi câinii 
somnolenti, spadele ce se lovesc uşor de 
mobile... 

Cam așa ar arăta poemul seducătorului, 
în Don Juan: "Am să-ti dăruiesc ideile mele, 
iubita mea. Iată o idee: religia este bunul 
meu simţ. lată o altă idee, la fel de 
reacționară: Nu mă interesează acum, 
libertatea maselor, noua religie. Libertatea 
mea, strict egoistă, şansa libertății mele 
improbabile, mă interesează nemaipomenit. 
Nu atât ca să-mi fac din ea o religie. Destul 
ca să par — și să fiu! — un imbecil.Prea destul 
să ajung un reacţionar. Un fiu al Evului 
Mediu, o rudă a lui Savonarola. Un obscu- 
rantist." 

Ideile coborârii se desfăşoară în preajma 
marilor sale modele. Evul Mediu a descoperit 
natura, barbaria, noi vom avea această şansă? 
"Iată, Dostoievski a venit din est. Din nord- 
est. E ultimul mare barbar. Nici urmă de 
grație, de bun simţ, de armonie. E ultimul 
sfânt, singurul sfânt al acestui secol, 
canonizat. De noi, biserica lui laică. E ultimul 
mare ridicol. Cel care a privit în fată crima, 
sfinxul nostru fascinant. Bănuind că crima 
va fi marea problemă a acestui nenorocit 
de secol. Crima și religia. Două teme de 
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prost-gust. În opera sa nu există aproape 
deloc natură. Aproape deloc libertate. Cum 
ajung oamenii lui la natură și la libertate?! 
Ce cheltuială magnifică de tensiune, de febră, 
de parcă carul lui Dumnezeu, cu roți de lemn 
aurite, s-ar fi apropiat de noi. Cu siguranţă 
s-a apropiat de noi și i-am simțit suflul său 
inuman, binefăcător. Dumnezeu — ultimul 
barbar. M-aș închina lui, lui Fiodor 
Mihailovici, i-aș pregăti undeva, în colţul 
camerei mele, un mărunt altar..." 

Nicolae Manolescu fixează opera lui 
Breban sub semnul Metamorfozei. Ea 
începe, practic, cu Îngerul de gips. Există 
în Îngerul de gips un text pe care, cu o 
oarecare bunăvoință, îl putem considera un 
autoportret. O autodefinire. O explicaţie și 
o indicație de lectură: 

"Eu sunt greoi!... Totul la mine se face 
sub acest semn: al rezistenţei, al greoiului. 
Uşurinţa mea iese din greoi, inteligenţa mea 
iese din caznă. Originalitatea mea a apărut 
după zece ani de efort subteran, gretos, 
neomenesc, când alţii din generaţia mea 
avuseseră timp de trei să strălucească și să 
se rateze. De aceea mi-a fost întotdeuna silă 
de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul 
unui astfel de tip, care se adaptează la 
douăzeci de ani, perfect acestei lumi, care 
îi vine ca o mânușă, și această adaptare, 
atât de ușoară, ca un dar, îi conferă apoi 
firesc, farmece, succese, false succese, 
fantastice însă la vârsta la care trebuie să 
vină succesele, când ești pe jumătate îngropat 
în adolescenţă, și în semilegendele ei, când 
lumea se deschide cu efort doar pe jumătate 
și atâtea lucruri care, pentru alţii sunt de 
neatins, tu le iei cu ușurință, cu eleganță!" 

Eroii pe jumătate îngropați în 
adolescenţă — iată o cale de definire. 


Evadări. Francisca era cartea unui erou 
care evadează din "provincia bănăţeană", 
dar și a unor personaje care nu sunt 
descoperite "în treacăt". Cele de planul al 
doilea sunt — și ele - memorabile. Prozatorul 
nu sacrifică nici un erou, nu-i asigură un 
plan doi figurativ — fiecare trăieşte — fiecare 
personaj al fundalului are ceva important 
de spus. Susţine, pe umerii lui herculeeni, 
o teză. Dar o teză în care cauza nu determină, 
ca în gândirea marxistă, efectul. Câmpul 
vast al inconștientului este la fel de impor- 
tant, în literatura lui Breban, ca lumea în 
care  condiţionarea  cauză-efect este 
nemijlocită. Indeterminarea relaţiei domină 
romanele lui Nicolae Breban. 

Pentru a studia indeterminarea relaţiei, 
scriitorul avea nevoie de rampa de lansare 
a romanului clasic. A realităţilor romanesti 
- cele mai clare cu putinţă. Puţini romancieri 
ai ultimelor decenii reușesc să fixeze mai 
bine  realitatea/determinarea socială a 
personajelor. Puţini autori români sunt 
balzacieni cu atâta încăpățânare și atâta 
fervoare, descriptori meticuloși până la 
exasperare ai locului în care se mișcă 
personajul. Topograful poate fi încântat, 
sociologul așijderea: prozatorul ştie tot 
despre eroii săi, le-a făcut dosarul, le-a 
cercetat originea, le-a înregistrat rubedeniile, 
locul de muncă, tabieturile lor şi ale grupului 
din care fac parte. Ştie tot, ba chiar ceva 
mai mult: le-a recunoscut încă din timpurile 
în care, aşezaţi într-o vârstă a instinctelor 
rebele, se oglindeau în altă lume. Să-i 
spunem, cu o sintagmă provizorie, încă 
incapabilă de a sugera vechimile ei, 
("inconstientul colectiv") lumea Mumelor, 
întrevăzută de Goethe. 

În ce lume se oglindesc personajele lui 
Breban? În ce ființe se puteau recunoaște? 
De-aici ar putea începe o discuție mai lungă 
asupra Imaginilor brebaniene. Asupra bestia- 
rului pe care îl imaginează Breban, în căuta- 
rea adevărului adânc al personajelor sale. 
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Nu e deloc uşor să-l traduci pe Stephen King. Autorul american e socotit un maestru, 
sigur, în primul rând pentru abilitatea sa cu totul excepțională de a tese povești care te țin 
cu sufletul la gură; totuși, efectul acesta îl atinge graţie unei forțe narative unice. Știu ce 
spun, știu pe pielea mea. Tot așa cum, în ciuda caracterului vizual al scrierilor sale, puţini 
cineaști au reușit să transpună credibil pe peliculă o istorisire de-a sa, a transpune proza 
lui King într-o altă limbă, în ciuda aparentei simplități lexicale și sintactice, presupune 
eforturi deosebite. Căci autorul lui Misery ştie să prezinte supranaturalul, bunăoară, în cel 
mai natural mod posibil. Or, a oferi o paralelă lingvistică la fel de credibilă precum originalul 
este cu adevărat o izbândă. Și cu atât este izbânda mai evidentă cu cât textul de tradus 
vine dintr-o zonă sensibilă, având prin definiţie un rol incantatoriu, anume literatura pentru 
copii. Ochii dragonului, singurul roman destinat copiilor scris de Stephen King, a avut, 
așadar, marele noroc de a fi tradus în limba română de Antuza Genescu. 

Apărut în ediție princeps, limitată, în 1984, romanul, prezenţă atipică în bibliografia 
autorului, s-a bucurat la vremea aceea de-o primire atât de bună, încât trei ani mai târziu, 
în 1987, apare ediția de masă. O explicaţie pentru aceasta găsim, probabil, în atracția pe 
care a exercitat-o deopotrivă asupra copiilor și asupra adulţilor. Dacă pe cei mici îi vrăjea 
atmosfera de basm, cu regi și regine, prinți și prințese, vrăjitori răi și fapte de vitejie, 
prietenii care își dovedesc rezistența în fata celor mai grele încercări, pe adulți i-a atras, 
fără îndoială, posibila paralelă cu universul altor romane ale autorului. În 1978, Stephen 
King publicase un roman apocaliptic, The Stand (Apocalipsa, în ediţie românească), așezat 
şi în clipa de faţă în capul listei de preferințe a fanilor săi înflăcărați. Romanul acesta 
prezintă, în esență, lupta dintre bine și rău, dintre divinitate și Diavol, într-o Americă 
devastată de o molimă necruțătoare. Randall Flagg este antagonistul, întruchiparea necuratului. 
Acelaşi Flagg apare în basmul Ochii dragonului drept sfetnicul regelui Roland, un magi- 
cian puternic și uneltitor. Mai mult decât atât, pentru aceiași fani înfocați numele lui Roland 
amintea de seria Turnul întunecat, din care, la momentul acela, apăruse doar prima parte, 
Pistolarul (continuarea, Alegerea celor trei, avea să vină, poate nu întâmplător, chiar după 
Ochii dragonului). 

Avem așadar un basm în toată regula, conceput și executat pentru a respecta canoanele 
genului, trecut de cel mai important test (lectura în fata propriilor copii ai autorului, în 
special Naomi, căreia îi și este dedicat) şi, în acelaşi timp, avem o operă metaficțională, 
intertextuală, ba chiar autoreferenţială, pe care o putem citi și în cheia unui fantasy mo- 
dern, gen pe care King îl exersase deja, în colaborare cu Peter Straub, în Talismanul (1984). 
Două funcții deloc uşor de împăcat. 

Lui Stephen King îi reușesc însă amândouă graţie, așa cum spuneam, unei forțe și 
intuitii narative cvasi-inextricabile. Ei bine, e lucru știut că munca unui traducător presupune 
întâi de toate înţelegerea în amănunt a mecanismelor subtile care fac textul-sursă ceea ce 
este. Discutăm, deci, despre o demontare a eşafodajului misterios care îl ajută pe magi- 
cian (autor) să-şi vrăjească publicul (cititorii). Un traducător căruia nu-i reușește lucrul 
acesta va oferi o transpunere poate corectă lexical, însă golită de conţinutul mirabil care 
conferă literaturii statutul de artă. Cazul lui Stephen King, în această privinţă, este em- 
blematic — literatura sa, în absenţa efectelor imediate, subtile, dar cu bătaie lungă, se 
depersonalizează, devine găunoasă, inertă, o epavă. Cine a citit în original Shining și apoi 
a văzut ecranizarea lui Kubrik înțelege despre ce vorbesc. 

Tinând cont de toate acestea, am fost curios peste poate să văd cum i-a reușit Antuzei 
Genescu recrearea în grai românesc a magiei lui King. Exista riscul ca traducerea să facă 
exces de zel, românizând prea tare lucruri evident specifice spațiului cultural anglo-saxon, 
să apeleze prea mult la arhaisme regionale (moldovenești, îndeosebi, după baștina povestitorilor 
noștri populari), la topici alambicate, forțate. Toate acestea nu ar fi făcut decât să îndepărteze 
rezultatul de intenţiile autorului, chiar dacă sensurile s-ar fi păstrat. Riscul era însă minim, 
căci numele traducătoarei nu-mi era deloc străin; dimpotrivă: îl remarcasem cu plăcere în 
repetate rânduri și îl asociam deja cu traduceri bine lucrate, bine adecvate la natura textului- 
sursă. Ochii dragonului de Stephen King mi-a confirmat încă o dată ideea că, atunci când 

o traducere este semnată de Antuza Genescu, există garanția unui text literar transpus în 
cel mai fidel și artistic mod posibil. În acest caz, ca și în altele (întrucât din 2008, când 
apare la noi romanul lui King, Antuza Genescu a mai semnat nenumărate traduceri literare 
din varii domenii, nu puţine chiar fantasy), traducătoarea face o muncă sinonimă cu creația, 
reușind să i se substituie unui autor complex, pe care mulți alți traducători din lume l-au 
trădat. 
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Sunt pe lume scriitori cărora, pentru 
că "le pasă”, viaţa le suscită câte o întrebare 
obsedantă, menită să dea naștere în cele din 
urmă unei cărți prin care încearcă să afle 
un răspuns rezonabil la ceea ce, de obicei, 
este o "ticăloșie istorică". Așa s-a născut 
Poarta neagră. Scriitorii si istoria, excelent 
eseu arheologic, în care dl Mircea 
Anghelescu face săpături în trecut pentru 
a afla răspunsul la întrebarea "de unde au 
apărut, dintr-o dată după ultimul război, fără 
să-i fi știut nimeni, atâția executanți 
necondiționaţi, atâţia monștri sadici, atâţia 
temniceri, anchetatori, judecători și atâţia 
responsabili politici ale căror mâini și 
conștiințe s-au lăsat pătate de sânge 
nevinovat...?" 

in aceeași realitate și din 

același gen de întrebări, 

care, la origine sunt, de 

fapt, perplexităţile unor 
oameni normali, s-a configurat și incitanta 
carte a dlui Gabriel Liiceanu, Dragul meu 
turnător, adică "din simpla nevoie de a 
înțelege geneza și fiziologia unei ticăloșii 
istorice. Dar, poate, mai ales, din dorinţa 
de a ţine trează uimirea în faţa misterului 
răului care însoțește natura umană." Punctul 
de pornire este tot întrebarea abisală "de 
ce?" Aflat față către faţă cu bătrânul său 
turnător, ea se rostește cinstit și abrupt: 
"Vreau doar să înțeleg de ce o făceaţi?" N- 
a aflat; în schimb, din chinuitoarea strădanie 
de a afla, a luat naștere o tulburătoare 
reconstituire a ticăloșiei istorice cuprinsă 
în sintagma "supraveghere totală”. 

În fața propriului dosar, pe care îl 
străbate trudnic, cu creionul în mână, făcând 
extrase și însemnări, vrând, din nou, să 
înțeleagă "de ce toate astea", și după prima 
fază de uluire, Gabriel Liiceanu trăiește 
"sindromul  deposedării", constând în 
revelaţia că, vreme de şaisprezece ani, viața 
îi fusese furată. Metoda fusese cea a 
"supravegherii totale", pe care d-sa o con- 
sideră o minune a lumii, întrucât a dus la o 
societate de unde a fost exclusă intimitatea. 
E o performanță care intră în categoria 
ticăloșiilor istorice. Revelația adevăratelor 
ei proporții se pare că autorul o are abia 
acum, având sub ochi conţinutul imund al 
dosarului: 

"Niciodată nu-mi imaginasem că poate 
exista un pachet atât de compact de abjecție 
orchestrată, sistematizată, capsată, șnuruită, 
instituționalizată", oferind un "spectacol 
grotesc, imbecil și neverosimil." Spectacolul 
are însă o tramă epică, reconstituibilă, pe 
care, în finalul excursului său arhivistic, simte 
nevoia imperioasă de a o povesti, "de la 
cap la coadă", pentru a evita sentimentul 
că rămâne complice cu turnătorul său. Dragul 
meu turnător devine astfel o carte care 
depăşeşte stadiul de simplu și exact repertoar 
de documente autentice, dar aride, și glisează 
înspre statutul de operă literară, fenomen 
care a potentat întotdeauna expresivitatea 
și mesajul documentului nud. 

E o turnură firească, deloc surprinzătoare 
în cazul dlui Gabriel Liiceanu, d-sa fiind, 


înainte de toate, scriitor, calitate pe care i-o 
recunosc și cei care, din motive meschine, 
îl detestă. Forma sa predilectă de expresie 
s-a dovedit până acum a fi scrisoarea, fie 
eminamente publică, în ipostază de "Apel 
către", fie confesivă, intimă, familială, dar 
tot cu destinaţie publică, autorul având 
întotdeauna, ca orice scriitor, mărturisit sau 
nu, de transmis un mesaj. Gabriel Liiceanu 
are întotdeauna de transmis un mesaj ex- 
plicit, care-l definește mai curând ca moralist 
intratabil decât ca filozof. 

Este, cred, şi unul dintre motivele care 
produc atâta iritare. Altul ar fi păguboasa 
"Editura Politică", specializată în producție 
nevandabilă, a cărei unică valoare consta 
în spaţiul deţinut, și din care d-sa a dezvoltat, 
ex aequo cu "Polirom"-ul, cea mai impor- 
tantă editură autohtonă, în continuarea minu- 
natei "Univers", care, vegheată de inublia- 
bilul Romul Munteanu, ne-a luminat zilele 
înainte de 1990. Eticismul artistului, conjugat 
cu performanțele "managerului" sunt desigur 
indigeste pentru spiritele hiperumorale, 
ricanatoare și, cele mai multe, sterpe. 

Revenind la cartea de faţă, se impune 
constatarea că și de această dată Gabriel 
Liiceanu și-o întemeiază tot pe un corp 
epistolar, mărturisind totodată că "Scriindu-i 
direct [turnătorului], aşa cum fac acum, 
nu-mi propun decât să fiu martorul încercănat 
al lumii în care am trăit." Ceea ce și reușește 
cu asupra de măsură, dar intercalând printre 
cele optsprezece scrisori o seamă de 
ingrediente, constând în reproducerea unor 
documente, pasaje eseistice, portrete, 
episoade colaterale, avându-și rostul lor în 
nuanțare sau în întreținerea atmosferei 
specifice epocii resuscitate. Pentru ca în final, 
văzând ce a ieșit, să introducă o notă liminară 
în care-și exprimă uimirea: 

"Ca și în cazul altor cărti pe care le-am 
Scris, nu aș putea preciza cărui gen îi aparține 
aceasta. Formal vorbind, avem de-a face 
cu o suită de epistole. Dar ce se ascunde în 
spatele acestor scrisori adresate unui personaj 
real? Un eseu? O povestire? Un document? 
Un fragment memorialistic? O ficţiune?" 
Neîndoielnic, aș spune, din toate câte ceva. 
Ceea ce mă duce cu gândul la Roger Caillois, 
care afirma că romanului îi este îngăduit 
orice. Fiindcă, încă după primele cincizeci 
de pagini, am avut senzaţia că sunt purtat 
de forța unui curent epic, specific numai 
romanelor. Senzaţie susținută chiar de uimi- 
rea mărturisită a autorului în fața a ceea ce 
i-a ieșit. Uimire specifică romancierilor care, 
îndeobște, ştiu ce vor şi încotro se îndreaptă, 
dar nu pot fi siguri niciodată unde vor ieşi. 

-aș vrea să creez cumva 
impresia că, insistând 
asupra aspectelor 
"tehince", de artă literară, 
ale acestei cărți, i-as subestima valoarea ca 
excepțional document istoric, moral, evalu- 
ator și acuzator al unui regim bestial. Dar 
asemenea documente au tot apărut din 1990 
încoace, nu sunt o noutate, unii autori 
exprimând aproape identic chiar uimirile 
consternate ale d-lui Liiceanu, precum, 


bunăoară, d-na Clara Mareş: "Este incredibilă 
cantitatea enormă de energie risipită, de 
fonduri, de timp doar pentru a şti, pas cu 
pas, ce face semenul tău, ce gândește, ce 
scrie..." (Zidul de sticlă, Curtea Veche, 2011). 
În Dragul meu turnătorînsă, personajul supus 
supravegherii totale, se povestește el însuși 
pe sine în raport cu ansamblul aparatului 
represiv și, în primul rând cu turnătorul 
descoperit la mult timp post factum. Arta 
povestitorului se situează astfel pe același 
palier de interes cu mesajul său. Doar că 
mesajul său nu este nou - ceea ce nu 
înseamnă că ar fi inutil sau ineficient - pe 
când arta e numai a sa și se revelează prin 
modul în care, surprinzător, se întrupează 
de data aceasta, presupun că fără 
premeditarea autorului, în ipostază de ro- 
man. Pur și simplu, așa a ieșit! 
tunci când risc să contrariez 
considerând Dragul meu 
turnător un roman expo- 
nenţial pentru regimul de 
tristă memorie, asemănător - schimbând ce 
e de schimbat! - prin cuprindere și prin inter- 
ferenta dintre realitate și ficţiune, cu tot atât 
de surprinzătorul Un singur cer deasupra 
lor, al Ruxandrei Cesereanu, mă bazez pe 
opinia lui Milan Kundera, cel ce vede în 
roman "Marea formă a prozei prin care auto- 
rul, prin intermediul unor euri experimentale 
(personaje), examinează până la capăt câteva 
teme ale existenţei." lar existenţa, în viziunea 
sa "este câmpul posibilităților omenești, tot 
ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce este 
el capabil să facă." Explorarea adâncurilor 
ființei, entitate esenţială, tot mai uitată, ne- 
glijată de dezvoltarea științelor, inclusiv a 
celor umaniste, este, după Kundera, singurul 
obiectiv de interes al romanului, iar romanul 
este unica modalitate care poate explora 
teritorii inaccesibile istoriei. Or, pe măsură 
ce înaintăm în lectura cărţii, constatăm că 
ea se pliază tocmai pe aceste comandamente 
atribuite romanului. 

Dragul meu turnător, este o carte 
concepută din start cu toate premisele 
indispensabil constitutive ale unui roman. 
Are, cum spuneam, o tramă epică și doi 
protagoniști - expeditorul și adresantul 
scrisorilor - în jurul cărora gravitează toate 
celelalte personaje. Nu vreun securist ocupă 
prim-planul, ci  adresantul, Cristian, 
turnătorul, iar motivaţia acestei opțiuni e 
tipică pentru un romancier: "Câtă culoare 
aduce cu sine în peisaj turnătorul! În timp 
ce securistul e monolitic, coerent și plicticos, 
informatorul e dublu, e viu, joacă la două 
capete, se preface, e actor şi introduce - 
tocmai prin dubla lui conștiință - elementul 
dramatic în joc." Ceea ce nu înseamnă că 
celelalte personaje nu sunt vii și veridice 
în ordine artistică, dar apar episodic: ceilalți 
turnători, nebănuitul Rubeli care, totuși, 
"Avea o privire gri-verzuie, impenetrabilă 
ca Marea Nordului, așa cum aveam s-o văd 
mai târziu, pe o vreme ploioasă de toamnă..."; 
Marian, ignar și grobian, excedat de "superio- 
ritatea stilistică" a "dragului" Cristian. 

Pe urmă securiştii, surprinși în memo- 


14 


rabile portrete, fictiv confesive, dar nu mai 
putin veridice: locotenent majorul C.A., cel 
care are revelaţia că aceia cărora le transcrie 
convorbirile înregistrate sunt deosebiți, sunt 
"altfel" decât el și decât cei din universul 
lui limitat și represiv; maiorul Ion Pătrulescu, 
elaborându-și apărarea, acum, când este con- 
vocat în fața justiției. În fine, personajele 
solare, profesorul Walter Biemel și, mai ales, 
Toth Imre, personaj cosmopolit și emina- 
mente literar, "primul personaj astral" din 
viața naratorului Liiceanu, plasat cu noimă 
într-un capitol antologic de la mijlocul roma- 
nului. Așadar, o diversitate tipologică, indis- 
pensabilă unui roman de largă respiraţie, 
care, la o privire atentă, îşi revelează concep- 
tia laborioasă, "în cruce": pe orizontală, expe- 
ditorul și adresantul scrisorilor, care suportă 
întreaga complexitate a construcției roma- 
nești, iar pe verticală, în puritatea înaltului, 
luminosul, stenicul, Toth Imre, în timp ce 
jos, în proximitatea infernaliilor, stau dam- 
naţii, C.D. și Pătrulescu. 
ie, apoi, în cuprinsul scri- 
sorilor, ori în episoade care 
le întrerup succesiunea, 
evitând astfel riscul monoto- 
niei epistolare, apar, cu o rafinată știință a 
compoziţiei, pasaje eseistice, care invită la 
meditaţie, cum e, bunăoară, cel despre 
conștiință, dar și altele prin excelenţă epice 
şi de o maximă tensiune, precum înscenarea 
acuzei de plagiat. Altfel și pe scurt zis, 
Gabriel Liiceanu și-a permis toate libertăţile 
prozastice, iar ceea ce a rezultat este, că va 
fi voit sau nu, debutul d-sale în roman. 
Cred că aceasta este cheia cea mai 
potrivită în care se cere receptată Dragul 
meu turnător. A considera, cum s-a întâmplat, 
cartea aceasta ca un manual de turnat 
turnătorul sau a susține că asemenea cărți 
sunt "ineficiente", întrucât turnătorii vor 
rămâne la fel înseamnă a nu fi înţeles nimic 
nici din intenţiile, nici din mesajul, nici, 
mai ales!, din arta autorului. Îmi îngădui 
să presupun că vremurile sordide prin care 
am trecut și încă trecem, ne-au acrit, ne-au 
răpit ingenuitatea, odată cu capacitatea de 
a ne bucura de noua carte a unui important 
scriitor, care e altfel decât cele pe care le-a 
scris până acum și decât cele pe aceeași temă 
ale colegilor săi. 


Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, 
București, Humanitas, 2013. 
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Liliana Ardelean a publicat, în zece ani, 
nu mai puţin de cinci romane: Visul ultimei 
ursitoare (2004), Vietile sufletului (2006), 
Stele în infern (2007), Jurnalul Călugăriței 
(2010) și Secvente... de culise - poveștile 
unei secretare (2011). Cel de acum“, al 
șaselea, la fel de masiv ca și cărțile anterioare, 
este, după cum ne avertizează autoarea, doar 
primul volum din ceea ce se anunţă a fi unul 
dintre cele mai interesante romane de 
dragoste apărute în ultima vreme. O 
construcție epică ce are nu doar alura, ci și 
toate ingredientele unui best seller: o poveste 
de iubire plină de romantism, deși 
protagoniștii ei sunt bine trecuţi de a doua 
tinereţe și, pe de altă parte, o abordare inedită 
a problematicii etnicilor germani din Banat, 
"vânduți" pe bani buni în epoca ceaușistă, 
fortati să emigreze și reveniţi, după 
decembrie '89, în țara natală, mânaţi nu doar 
de nostalgie, dar și cu speranța de a-și 
recupera rădăcinile și, mai ales, averile 
prăduite de regimul comunist. 

omanul debutează, sur- 
prinzător, cu o naraţiune 
A de aproape o sută de pagini 
(Ofiterul) ce pare a fi com- 
plet detașatăkle context. Eroul ei, Ludwig, 
un arian "pur", "de vită nobilă, una dintre 
cele mai vechi din Germania", dar trăitor, 
împreună cu familia, într-un sat românesc 
- Piatra/Vârfurile -, este înrolat în anii studen- 
tiei vieneze, ajunge ofiter superior în armata 
celui de-Al Treilea Reich, cade prizonier, 
scapă ca prin minune de spânzurătoare, este, 
apoi, îngropat de viu și salvat, în ultima 
clipă, de o doctoriţă rusoaică. După un timp 
petrecut în pseudo-prizonieratul acesteia, 
reușește din nou să fugă, de astă dată, în 
România, se întoarce în satul natal, unde 
își "recuperează" marea iubire, pe frumoasa 
și serafica Adelgrunde, se căsătorește cu 
ea și are un fiu, Harry. 

Este personajul pe care îl regăsim, după 
decenii, implicat în povestea de iubire ce 
acoperă celelalte mai bine de două sute de 
pagini ale romanului. Rămâne de văzut, în 
volumul următor, dacă, în economia cărții, 
această nuveletă va avea și un alt rol decât 
acela de a deconspira faptul că personajul 
este fiul "cu sânge albastru" al unui german 
get-beget, cu o biografie spectaculoasă. 
Deocamdată, proza respectivă "dă tonul" 
unei inedite construcții epice. Celelalte zece 
capitole ale romanului pot fi citite şi ca proze 
scurte, fiecare având un titlu, un subtitlu 
(de regulă aforistic) și un story oarecum 
autonom. Ceea ce îi creează autoarei 
libertatea de a-și plia narațiunile și dinamica 
tramei epice pe "ritmul" interior al iubirii 
dintre Harry și Laura, două personaje, cum 
spuneam, aproape de pragul vârstei a treia, 
însă care își trăiesc pasional sentimentele. 


În Germania, Harry, teutonul, are o 
familie onorabilă, cu doi copii mari: "Zighi 
a terminat facultatea, iar Szuzanne este 
studentă". Întors în România după ani și 
ani, o cunoaște pe Laura, artist plastic și, 
pe deasupra, decan al facultății de profil 
unde Szuzanne își efectuează studiile. La 
rândul ei mamă, Laura este o femeie "trecută 
prin viață", nu doar, încă, foarte frumoasă 
și senzuală, dar și înzestrată cu o inteligență 
și cu o reflexivitate sclipitoare. Între cei doi 
se naște o dragoste cu totul atipică: el vine 
doar din când în când în tară pentru a încerca 
să reintre în posesia proprietăţilor familiei. 
Ea îl așteaptă și îi primește imprevizibilele 
vizite cu infinită răbdare, afecțiune și 
înțelegere, cu un soi de stoicism pe care 
numai înțelepciunea maturității le poate pune 
în dragoste. "Sentimentele ignoră raţiunea", 
dar nu o și suspendă. Tentată mereu să 
renunțe ("ce bulibășeală este această 
relaţie"!), Laura constată, de fiecare dată, 
că, în fond, este îndrăgostită și că, până la 
urmă, trebuie să renunţe la orice fel de proiect 
privitor la sentimentele ei: iubirea este un 
în sine pe care e bine să-l trăieşti pur și 
simplu. Fără strategii, fără iluzii, fără planuri 
de viitor. 

Deși trăită spre amurgul vieții, dragostea 
se dovedeşte a nu ține seama de vârstă, trece 
prin aceleași eterne neliniști și îndoieli, mici 
răsfăţuri și cochetării, reproșuri și mărunte 
gelozii, pe scurt, întregul repertoriu de fluxuri 
și refluxuri care o alimentează, o împing 
înainte. Cu tot partizanatul feminin al vocii 
auctoriale, povestea de iubire din Teutonul 
rezistă: este fluidă, plauzibilă, convingătoare. 
După cum este și lipsită de ipocrizia care, 
de regulă, însoțește într-un registru de lamen- 
tatie, întreprinderile de acest gen: niciunde 
pe parcursul poveștii nu apar obișnuitele 
altunde reflecţii legate de trecerea anilor, 
de nostalgia după "zăpezile de altădată”. 
În plus, autoarea are intuiţia scriitoricească 
de a-și lăsa cititorii în așteptare: finalul 
acestui prim volum este plasat într-o zonă 
onirică, suficient de ambiguu pentru a nu 
permite anticiparea felului în care povestea 
de dragoste va merge mai departe. 

e la o carte la alta din cele 

publicate până acum, 

Liliana Ardelean a parcurs 

traseul de la naraţiunea de 
tip confesiv, la tratarea epică ce are ca miză 
ficțiunea. Inventivă, imaginaţia prozatoarei 
se mișcă lejer pe spatiul restrâns al trăirilor 
interioare prin care trec personajele sale, 
la rândul lor puține numeric, dar subtil fixate 
în ramele unor psihologii complexe, pline 
de seducătoare nuanţe. 


* Liliana Ardelean, Teutonul, vol. 1, 
Editura Eubeea, Timișoara, 2013. 


LUCIAN-V ASILE 


Roman al unor comogonii catastrofice repetabile, Razzar este concomitent o suită de 
parabole și o aglomerare de elemente concrete, de istorii factuale. Exemplarul și factualul 
se leagă sub zodia poeticului flotant, cu personaje alegorice și întâmplări învăluite într- 
un mister ce se lasă deconspirat cu răbdare și după reveniri la paginile anterioare. Romanul 
verilor Ovidiu și Alexandru Pecican nu este ușor de receptat tocmai din cauza strategiilor 
narative invocate anterior. Cartea, scrisă în 1984 - 1985, avea să fie tipărită abia în 1998. 
O a doua ediţie a apărut în 2012, la Editura Tritonic, beneficia și de câteva elemente 
grafice deosebite realizate de Alexandru Pecican. Sigur, în timp cartea a suferit numeroase 
intervenții, însă a rămas una a profunzimilor, a unor întâmplări stranii, dominată de frumusețea 
unor gesturi uneori gratuite. 

ăbdarea lectorului este pusă la încercare atât de derularea încifrată a 

întâmplărilor, cât și de deschiderile permanente către universuri narative 

diverse, care fac structura generală instabilă. Este o provocare lansată de 

autori, ei refuzând până la final să lase jocul să se întregească din bucățele, 
aidoma u puzzle. Figurile se leagă, fragil însă, căci alunecă permanent către recompunerea 
unor altor imagini și lumi. Acest balans a fost sesizat și de prefaţatorul cărții, Mariano 
Martin Rodriguez, când nota: "Totuși, finalul nu explică totul. Rămâne de clarificat o 
parte considerabilă a enigmei, aşa cum rămâne neexplicată semnificaţia cuvântului razzar" 
(p.14). În contex, criticul va vorbi de "destinul nostru într-un cosmos transcendent”, imposibil 
de explicat doar prin intermediul științei. 

În opinia mea, Ovidiu şi Alexandru Pecican își propun o investiție literară mult mai 
ambițioasă. Razzar este o înșiruire de momente ale unor realități diferite, subsumate unui 
cadru existențial coerent, deși, evident, structurat cu legături niciodată devoalate (developate) 
până la capăt. Ludicul joacă un rol esenţial, în cel puțin două dintre accepțiunile sale: 1) 
jocul, atitudinea de neseriozitate glumeaţă care dă contur fiecărei bucăţi (capitol) din roman; 
2) jocul, preocupare serioasă, de construire a unor universuri, aşa cum este percepută 
ideea în games theory din contemporaneitate. Prima are o tentă probabilistică, fără așteptări 
şi iluzii, adică ne jucăm și vedem ce iese. Al doilea sens presupune rigoare și tenacitate, 
strategii și coordonare. Astfel, lumile imaginate de autori au propria lor consistență, însă 
se și întretaie, cele mari intră în cele mici și invers, au destine proprii ori evoluează împreună. 

Nu trebuie să ignorăm un alt concept contemporan, cel de augmented reality, redat 
la noi prin realitate augmentată, deși mai explicită ar fi formula realitate adăugată. Reprezintă 
o prelungire (o suplimentare) a lumii reale printr-o proiecție realizată virtual, cu ajutorul 
tehnologiei. Intrumentele prin care aceaste realităţi virtuale sunt create în roman nu apar, 
însă putem să ne dăm seama de efectele lor, ceea ce reprezintă semnul literaturii science- 
fiction de bună calitate. Sunt proiecții cu personaje distincte, unele dintre ele având capacitatea 
de a trece dintr-un loc în altul, balansul pe scara temporală fiind și el o constantă. 

Insolită este concretizarea acestui procedeu narativ, capabil să nedumerească, prin 
faptul că stârnește o permanentă îndoială a raportării, deoarece nu se mai știe care univers 
este cel real şi care proiectat, adăugat primului. Se contruiește astfel o potrivire interesantă, 
întrucât, în 1984, când Ovidiu şi Alexandru Pecican își concepeau cartea, William Gibson 
publica Neuromancer, instituind termenul cyberspace, fără ca între cele două volume să 
existe o legătură directă! 

M. M. Rodriguez opinează că ne aflăm în faţa unei încercări poetice de cosmogonie 
tehnologică și supranaturală (p. 13). Este o intuiție exactă, deși nota este mai degrabă suprarealistă, 
dacă facem legătura cu conceptul slipstream invocat de critic. În realitate, avem în fată un 
roman unitar din punct de vedere stilistic, însă voit abrupt în curgerea-i lină presupusă de 
la limită, trăite de un personaj aflat pe un pat de spital, supus unor proceduri medicale rămase 
neelucidate (p. 221); 2) întâmplări și actori materializaţi în jocuri video, cu o oarecare autonomie 
a destinului, însă şi supuși controlului din exterior (p. 225). 

În ciuda acestor elemente concrete, romanul rămâne ubicuu, niciunul dintre personaje 
nefiind construit pentru a marca viguros acțiunea. Evoluţia fiind la scară cosmică, spațiul 
și timpul subliniază nota firavă a destinului uman individual. Acestei presiuni îi rezistă 
doar informaţiile (istoriile, poveștile, moștenirea culturală), fixate în suporturi solide, cum 
ar fi un cristal cu dublu rol: matcă și mijloc de locomotie. Razzar este un roman pur 
speculativ, cu motive fixate uneori pe teme biblice, extrem de bogat în sugestii. Principala 
sa calitate literară rezidă în capacitatea autorilor de a anticipa mutatiile profunde ale actualități 
şi îl impune drept o lucrare originală și semnificativă în peisajul literar românesc. 
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MARIUS C 


La început a fost cuvântul: categorii 
indezirabile de când lumea. 

Răpitorii de oameni: Cine va fura un 
om și-l va vinde sau îl va ţine la mâinile 
lui să fie pedepsit cu moartea [Exodul 21:16]. 

Homosexualii: Dacă un om se culcă cu 
un om cum se culcă cineva cu o femeie, 
amândoi au făcut un lucru scârbos. Să fie 
pedepsiți cu moartea, sângele lor să cadă 
asupra lor [Leviticul 20:13]. 

Cei care lucrau în zilele libere: Când 
erau copiii lui Israel în pustie, au găsit pe 
un om strângând lemne în ziua Sabatului. 
Cei ce-l găsiseră strângând lemne l-au dus 
la Moise, la Aaron și la toată adunarea. L- 
au aruncat în temniţă, căci nu se spusese 
ce trebuiau să-i facă. Domnul a zis lui Moise: 
"Omul acesta să fie pedepsit cu moartea, 
toată adunarea să-l ucidă cu pietre afară din 
tabără". Toată adunarea l-a scos afară din 
tabără și l-a ucis cu pietre și a murit, cum 
poruncise lu Moise Domnul [Numeri 15: 
32-36]. 

Orice mireasă care nu-și putea dovedi 
neprihănirea în noaptea nunţii: Dar dacă 
faptul este adevărat, dacă fata nu s-a găsit 
fecioară, să scoată pe fată la ușa casei tatălui 
ei. Să fie ucisă cu pietre de oamenii din 
cetate și să moară, pentru că a săvârșit o 
mișelie în Israel, curvind în casa tatălui ei. 
Să curăţi astfel răul din mijlocul tău 
[Deuteronom 22: 20-21]. 

Toti cei care luau în van numele lui 
Dumnezeu: Cine va blestema Numele 
Domnului, va fi pedepsit cu moartea: toată 
adunarea să-l ucidă cu pietre. Fie străin, fie 
băștinaș, să moară pentru că a hulit Numele 
lui Dumnezeu [Leviticul 24:16]. 

Sotiile care îşi înșelau bărbatul. Plus 
colegii de intimitate: Dacă se va găsi un 
bărbat culcat cu o femeie măritată, să moară 
amândoi: și bărbatul care s-a culcat cu 
femeia, și femeia [Deuteronom 22:22]. 

Orice femeie care îşi pierdea virginitatea 
cu altcineva decât cel căruia îi promisese 
monopolul acestui moment. Nu scapă nici 
nefericitul cu care comitea fărădelegea: Dacă 
o fată fecioară este logodită și o întâlnește 
un om în cetate și se culcă cu ea, să-i aduceţi 
pe amândoi la poarta cetăţii, să-i ucideţi cu 
pietre și să moară amândoi: fata, pentru că 
n-a tipat în cetate, și omul, pentru că a 
necinstit pe nevasta aproapelui său 
[Deuteronom 22: 23-24]. 

Oricine omora accidental, într-o luptă, 
o femeie însărcinată: Dacă se ceartă doi 
oameni şi lovesc pe o femeie însărcinată și 
o fac doar să nască înainte de vreme, fără 
altă nenorocire, să fie pedepsiți cu o gloabă 
pusă de bărbatul femeii și pe care o vor plăti 
după hotărârea judecătorilor. Dar dacă se 
întâmplă o nenorocire, vei da viață pentru 
viaţă, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, 
mână pentru mână, picior pentru picior 
[Exodul 21:22-24]. 

Orice fiu rebel sau orice persoană care 
nu își respecta părinţii: Dacă un om are un 
fiu neascultător, care nu ascultă nici de glasul 
tatălui său, nici de glasul mamei lui și nu- 
i ascultă nici chiar după ce l-au pedepsit, 
tatăl și mama să-l ia și să-l ducă la bătrânii 
cetății lui și la poarta locului în care locuiește. 
Să spună bătrânilor cetăţii lui: "Iată, fiul 
nostru este neascultător și îndărătnic, nu 
ascultă de glasul nostru și este lacom și 
betiv". Și toți oamenii din cetatea lui să-l 
ucidă cu pietre și să moară [Deuteronom 
21:18-21]. 


SMEANU 


Toată populaţia de non-evrei si de non- 
creștini a lumii. Adică toți cei care se 
închinau la alti dumnezei: Dacă un om 
oarecare blestemă pe tatăl său sau pe mama 
sa, să fie pedepsit cu moartea; a blestemat 
pe tatăl său sau pe mama sa: sângele lui să 
cadă asupra lui [Leviticul 20:9]. Dacă fratele 
tău, fiul mamei tale sau fiul tău sau fiica ta 
sau nevasta care se odihnește la sânul tău 
sau prietenul tău pe care-l iubești ca pe tine 
însuţi te aţâţă în taină, zicând: "Hai și să 
slujim altor dumnezei!", dumnezei pe care 
nici tu, nici părinţii tăi nu i-aţi cunoscut, 
dintre dumnezeii popoarelor care vă 
înconjoară, lângă tine sau departe de tine, 
de la o margine a pământului până la cealaltă, 
să nu te învoiești și să nu-l asculti. Să nu 
arunci spre el o privire de milă, să nu-l cruți 
și să nu-l ascunzi, ci să-l omori. Întâi mâna 
ta să se ridice asupra lui ca să-l omoare și 
apoi mâna întregului popor. Să-l ucizi cu 
pietre și să moară, pentru că a căutat să te 
abată de la Domnul Dumnezeul tău, care 
te-a scos din tara Egiptului, din casa robiei. 
Să se facă așa, pentru ca tot israelul să audă 
și să se teamă și să nu se mai săvârșească 
o faptă așa de nelegiuită în mijlocul tău 
[Deuteronom 13:6-11]. 


PEDEPSE CAPITALE 


Cam de aici a început, oficial, pedeapsa 
capitală în partea aceasta de lume. În timp, 
însă, omul, ființă creativă, a găsit și alte 
temeiuri juridice pentru care semenii lui 
puteau fi condamnaţi la moarte. Bunăoară, 
în Anglia secolului al XIX-lea ajungeai la 
spânzurătoare pentru motive dintre cele mai 
banale și mai absurde: dacă ai dat foc unei 
sure cu fân, dacă ai tăiat un copac, dacă ai 
apărut pe stradă cu faţa dată cu funingine, 
dacă ai scris o scrisoare de amenințare, dacă 
te-ai dat pensionar la Spitalul Greenwich, 
dacă te-ai cârdășit cu țiganii, dacă ai scrijelit 
ceva pe podul Westminster, dacă ai distrus 
un eleșteu, dacă ai falsificat datele unui oficiu 
postal ori dacă ai furat o lingură. Sunt doar 
câteva din nelegiuirile pentru care unui om 
i se putea lua viața. Legal. 

Treaba e că de ridicol n-au scăpat nici 
lighioanele. În eseul Reflecţii asupra 
spânzurării unui porc sau Ce este răspunderea 
penală, Arthur Koestler descrie o gravură 
purtând titlul "Pedeapsa cu moartea aplicată 
unei scroafe", ce ilustrează volumul 
L'Homme et la Bête, al lui Arthur Mangin. 
Imaginea ne arată o scroafă îmbrăcată în 
veşminte omenești, cu picioarele strâns 
legate, ținută pe eșafod de către călău, care 
îi prinde funia în jurul gâtului. În faţă stă 
grefierul care citește sentința de pe un sul 
de hârtie. La piciorul eșafodului se 
îmbulzește o mulțime de tipul celei care 
obișnuia să se adune în jurul arborelui de 
la Tyburn. Mamele își saltă copiii în braţe 
ca să vadă mai bine, în timp ce un notabil 
cu figură severă arată cu degetul către scroafa 
care guiță turbată, explicând cu siguranţă 
că "primește, fără îndoială, ceea ce merită”. 

În Evul Mediu, continuă Koestler, și 
în anumite cazuri izolate, până în secolul 
al XIX-lea, animalele vinovate de a fi ucis 
o ființă omenească erau judecate conform 
legii, apărate de un avocat, uneori achitate, 
dar de cele mai multe ori condamnate să 
fie spânzurate, arse ori îngropate de vii. 
Scroafa din gravură omorâse un copil. A 
fost spânzurată în 1386, la Falaise. Un cal 
care omorâse un om a fost spânzurat la Dijon, 


în 1389. O altă scroafă, care alăpta şase pui, 
a fost condamnată la moarte în 1475, la 
Savigny, pentru uciderea unui copil, dar 
purceii au fost achitati "în lipsa dovezilor 
care să le ateste complicitatea”. 

În afara uciderii unui om cu sau fără 
premeditare, o altă infracţiune pasibilă de 
pedeapsa cu moartea în cazul animalelor 
era întreținerea de relaţii sexuale cu o ființă 
umană. În acest caz, cei doi complici, omul 
și animalul, erau arşi de vii împreună, în 
conformitate cu "Lex Carolina". Ultimul caz 
cunoscut a fost cel al lui Jacques Ferron, 
ars la Vanvres, în 1750, pentru că s-a dedat 
la acte de sodomie cu o măgăriță. În același 
timp, măgărița a fost achitată după ce preotul 
parohiei și numeroase notabilități au afirmat 
că fusese "victima unei violențe și nu 
participase la infracțiune de bunăvoie". 

Cât despre pregătirea execuţiei și 
publicul participant, ne lămurește tot 
Koestler. În Anglia secolului 19, execuțiile 
publice prin spânzurare continuau să fie un 
fel de sabbat al vrăjitoarelor cu organizare 
oficială. Scenele desfășurate cu acele prilejuri 
căpătau neașteptate aspecte de agitaţie a 
spiritelor și de violenţă. Oamenii se băteau 
între ei. Astfel, în 1807, 40.000 de persoane 
veniseră să asiste la execuţia lui Holloway 
și a lui Haggerty. Mulțimea a fost cuprinsă 
de un asemenea delir încât, atunci când 
spectacolul a luat sfârşit, pe locul respectiv 
au rămas aproape 100 de morti. 

Acest soi de viciu nu cuprindea doar 
clasele de jos: erau construite estrade pentru 
spectatorii distinși, așa cum se procedează 
astăzi la meciurile de fotbal. Balcoanele din 
împrejurimi erau închiriate la prețuri 
exorbitante. Doamnele din aristocrație, 
purtând mască neagră pe partea de sus a 
feței, stăteau la coadă pentru a-l vizita pe 
condamnat în celulă. În ceea ce-i privește 
pe tinerii eleganti și pe clienţii serioşi, aceștia 
veneau uneori din celălalt capăt al ţării pentru 
a asista la o spânzurătoare strașnică. Astfel 
de lucruri se petreceau, totuși, în sensibila 
epocă a romantismului, într-o perioadă în 
care femeile leșinau la cea mai mică emotie 
și în care bărbaţii cu barbă plângeau cu 
duioșie unul în brațele celuilalt. 
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MALPRAXIS PE ESAFOD 

Călăii sunt oameni Și ei: greşesc precum 
greşesc greșiţii lor, legiuitorii. Uneori, 
eroarea este antologică, spre drama celor 
ajunși la eșafod. Alteori, de-a dreptul 
revoltătoare. Se cunosc destule cazuri în care 
spânzurătoarea s-a reluat de două sau chiar 
de trei ori. Uneori, victima era reanimată 
și apoi pusă din nou în ștreang. Alteori, călăul 
Și asistenții lui se agățau de picioarele 
spânzuratului pentru a-i spori astfel greutatea 
(execuţia prin spânzurare are tehnica și 
secretele sale). Se întâmpla, apoi, ca execuția 
să se termine cu un "rebut", trupul victimei 
fiind sfâșiat sau capul smuls. În alte cazuri, 
palosul era inadecvat sau se lua curentul 
în timpul șarjelor de la scaunul electric. Sau 
călăul era pur și simplu beat criță. Cum se 
întâmpla nu o dată și cu condamnaţii. 

Iată, aşadar, câteva exemple de malpra- 
xisuri, pentru că, da, mai toți călăii aveau 
și cunoștințe medicale. Un best of al celor 
mai proaste execuţii din istorie: 

Se spune că cea mai proastă execuţie 
prin decapitare a tuturor tipurilor a fost 
cea a contelui Henri de Chalais, din 1626. 
Aristocratul francez a fost condamnat la 
moarte pentru că luase parte la un complot 
de asasinare a monarhului. Când a venit 
însă vremea să fie decapitat, în public, cu 
un paloș, cu tot ce trebuie, călăul de serviciu 
n-a mai fost de găsit. Drept consecință, 
organizatorii evenimentului au apelat, în 
ultimul moment, la un nepriceput. Capul 
contelui a fost îndepărtat de la locul lui 
abia la a douăzeci și noua lovitură. La cea 
de a douăzecea, aritocratul francez mai 
respira. 


În 1819, un chirurg din Glasgow pe 
nume James Jeffrey, a tinut o demonstraţie 
publică de galvanism (ştiinţa care se ocupa 
de studiul efectelor pe care le are curentul 
electric asupra corpului uman). Cobaiul 
folosit pentru demonstraţie a fost un miner, 
Mathew Clydesdale, proaspăt spânzurat 
pentru crimă. În faţa unei audiențe numeroase 
formată din studenți și curioși, ortacul nostru 
a fost aşezat pe un scaun, cu mâinile "cuplate" 
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la o baterie. După ce profesorul Jeffrey a 
pornit mașinăria, spectatorii prezenți au privit 
înmărmuriți cum pieptul lui Clydesdale se 
umflă iar el se ridică brusc în picioare. Dr. 
Jeffrey, însă, stâpân pe situaţie, a salvat ziua 
luându-i gâtul minerului nostru cu un 
bisturiu. Profesionist, cu sânge rece, cum 
îi stă bine unui chirurg. Jeffrey comisese, 
practic, o crimă, dar n-a fost niciodată luat 
la întrebări pentru asta, din simplul motiv 
că Clydesdale fusese deja executat și, prin 
urmare, mort din punct de vedere legal. 


Execuţia publică a lui Robert-Frangois 
Damiens, un fanatic religios bolnav mintal, 
care îl atacase cu un briceag pe regele 
Ludovic al XV-lea, a fost, de departe, cea 
mai lungă din câte a cunoscut istoria acestei 
rău famate profesii. Damiens a fost despuiat 
și legat de scândurile eșafodului. Urma să 
îi fie arsă mâna dreaptă. A fost aprins un 
foc, care însă se tot stingea, aşa că unul dintre 
călăi a început să improvizeze smulgând 
bucăţi de carne din corpul lui Damiens cu 
un clește încins, timp în care pe răni turna 
topită. Călăii au croit apoi câteva benzi lungi 
de piele pe care le-au înfășurat în jurul 
mâinilor și picioarelor sărmanului Damiens, 
care, între urletele de durere, implora mila 
Domnului. Fiecare bandă de piele a fost 
legată cu o funie de câte un cal, fiecare 
cabalin fiind, la rândul lui, biciuit pentru a 
o zbughi spre una din cele patru zări. Prin 
tradiție, povestea urma să dureze cel mult 
câteva momente, până când trupul victimei 
se facea bucăți. Damiens, însă, era un bărbat 
zdravăn, robust și mârțoagele n-au reușit 
nicicum să își ducă atribuţiile la îndeplinire. 
Calvarul a continuat mai bine de o oră: caii 
erau biciuţi, iar Damiens urla în agonie. Fără 
vreun rezultat notabil, însă. 

Pentru că începea să se însereze, medicul 
constatator prezent la execuţie le-a dat de 
înţeles gealaților că ar fi momentul să 
grăbească puţin lucrurile tăind tendoanele 
lui Damiens. Ceea ce, cu promptitudine, 
călăii au și făcut. Caii au fost din nou biciuiţi 
și, într-un final, au reușit să smulgă un picior 
și o mână din trupul lui Damiens. După ce 
i-a fost smulsă și a doua mână, falca 
inferioară a victimei se mai mișca, semn 
clar că încerca să articuleze ceva. A murit 
la 10:30 seara, după cinci ore şi jumătate 
de la începerea execuţiei. 


James Scott, Duce de Monmouth și 
primul băiat ilegitim al regelui Charles al 
II-lea, a fost, pe 15 iulie 1685, subiectul 
celei mai răvășitoare execuţii din Tower Hill, 
faimosul loc dedicat ceremoniilor de acest 
gen. Înaintea execuţiei, popularul și chipeșul 
duce a fost auzit plângându-se cu voce tare 
că paloșul călăului pare tocit. Nimeni, însă, 
nu a dat vreo importanță aprecierilor sale. 
Totuși, abia a cincea lovitură de palog a reușit 
să-i desprindă capul de umeri. Nu înainte 
însă ca aristocratul britanic să apuce să reite- 
reze defecţiunea tehnică: "V-am zis eu!". 
Mulțimea prezentă a fost oripilată de incom- 
petenta călăului, scăpat ca prin minune de 
linșaj. Povestea nu se oprește însă aici. După 
execuţie, mai marii regatului și-au dat seama 
că ducele, cu un rol istoric major, nu fusese 
niciodată portretizat pentru posteritate. Prin 
urmare, i-au pus capul la loc, i-au acoperit 
rănile și au realizat portretul. El poate fi 
admirat acum la Galeria Naţională a Portre- 
telor (National Portrait Gallery) din Londra. 


Englezul John Smith a fost acuzat de 
jaf şi condamnat la moarte prin spânzurare 
la Tyburn. În sera de Ajun a Crăciunului 
din 1705, a fost spânzurat atârnând în ștreang 
15 minute, după care mulțimea prezentă a 
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început să strige "Graţiaţi-l!" Frânghia a fost 
tăiată, iar John a fost dus într-o casă apropiată 
în care și-a revenit rapid . 


În 1983, Jimmy Lee Gray a fost executat 
într-o cameră de gazare din Mississippi. 
Gazul otrăvitor nu l-a biruit însă, lăsîndu-l 
pe Jimmy să gâfâie şi să agonizeze pret de 
opt minute. În atari condiţii, o eternitate. 
În cele din urmă, a murit dându-se cu capul 
de un stâlp de metal din spatele scaunului 
de care fusese legat. Abia mai mai târziu 
s-a aflat că responsabilul cu execuţia fusese 
beat. 


Dar cea mai de mântuială execuţie cu 
scaunul electric a fost cea a lui William 
Taylor, condamnat la moarte în 1893 pentru 
că și-a omorât un coleg de celulă în 
închisoarea Auburn din New York. La 
primul şoc electric, picioarele lui William 
au avut un spasm muscular și din cauza 
zbaterilor a rupt cu gleznele scaunul de care 
era legat. Curentul a fost imediat oprit și 
s-a trecut la reparaţiile impuse de situaţie. 
Într-un final, mașinăria letală a fost repornită, 
dar de data aceasta nu funcţiona pentru că 
nu mai era curent. Se arsese generatorul. 
Pentru a duce, totuși, lucrul la bun sfârşit, 
călăul l-a luat pe William de pe scaun și 
i-a administrat morfină, pentru a muri fără 
dureri. Între timp, însă, generatorul a fost 
reparat. În momentul acela, săracul Will era 
deja ca și mort, dar pentru că legea impunea 
moartea prin elecrocutare, cadavrul a fost 
legat din nou de scaun și supus unui șoc 
electric de 30 de secunde. 


Canibalul și ucigașul de copii Albert 
Fish, cel mai în vârstă individ executat 
vreodată în faimoasa închisoare Sing Sing, 
a fost dus la scaunul electric în 1936. Primul 
șoc electric al execuţiei a eșuat. De vină 
păreau a fi zecile de ace pe care bătrânul şi 
le-a înfipt în zona pelviană şi care au scurt- 
circuitat scaunul electric. Doctorii au 
descoperit însă mai târziu un total de 
douăzeci și nouă de ace ruginite în organele 
genitale ale odiosului criminal. 


Billy White, şoferul în vârstă de 34 de 
ani al unui camion de gunoieri, a fost executat 
cu injecție letală în penitenciarul Huntsville 
din Statele Unite. Asistentului medical i- 
au trebuit 40 de minute ca să localizeze o 
venă, iar lui Billy, alte nouă minute ca să 
moară. 


Deși pare floare la ureche, nu e: a 
spânzura un om, nu e întotdeauna o treabă 
simplă. După cum o demonstrează și 
povestea a doi bărbaţi care au supraviețuit 
la trei spânzurări fiecare. Englezul Joseph 
Samuels, deportat în 1801 în Australia pentru 
tâlhărie. Doi ani mai târziu a fost condamnat 
la moarte pentru crimă, în Sydney. Joseph 
a fost grațiat după ce la primele două execuţii 
s-a rupt funia, iar la a treia încercare nu s- 
a deschis trapa spânzurătorii. Tot disfunc- 
ționalitatea trapei l-a salvat și pe John 
"Babbacombe" Lee, un servitor condamnat 
la moarte în 1884, după ce a căsăpit-o în 
bătaie şi i-a tăiat beregata proprietăresei mai 
în vârstă a casei, Emma Keyse, în South 
Devon, Anglia. Deși trapa a funcționat la 
fiecare testare, ea nu s-a deschis de trei ori 
consecutiv în șapte minute. Norocosul John 
a scăpat astfel doar cu câţiva ani de închi- 
soare. După ce şi-a ispășit pedeapsa, a plecat 
în America, la Milwaukee, în Wisconsin, 
unde era cunoscut drept "omul pe care nu 
l-au putut spânzura”. 


În 1903, un tânăr american pe nume 
Frederick Van Wormer a ajuns pe scaunul 
elecric pentru că și-a ucis unchiul. Frederick 
a fost executat regulamentar și declarat mort 
în închisoarea Clinton din New York. În 


camera de autopsie, însă, cu câteva momente 
înainte de a ajunge sub bisturiu, ochii lui 
au început să mijească și și-a mișcat o mână. 
Medicul închisorii a constatat că două sarje 
de curent nu sunt suficiente pentru a-l omori 
pe pușcăriaș. Așa că Frederick a fost cărat 
din nou pe scaunul electric și supus altor 
şocuri, până când moartea sa a alungat orice 
fărâmă de dispută sau îndoială. 


În conformitate cu legislaţia engleză, 
cadavrele calde ale proaspăt spânzuraților 
criminali erau oferite pentru experimentări 
studenților mediciniști. În 1740, un viola- 
tor de 16 ani, William Duell, a fosr spânzurat 
timp de 22 de minute la Tyburn, faimosul 
loc al execuţilor din Londra. După ce s-a 
trezit dintr-o comă adâncă, Wiliam a realizat 
că fusese deja donat științei și că un cuţit 
de chirurg intrase deja în stomacul său. 
Totuși, vestea bună este că el a supravieţuit, 
iar sentința cu moartea a fost comutată 
ulterior în deportare. 


Pe 18 martie 1915, Wenseslao Moguel 
a fost capturat în timp ce lupta în revoluţia 
mexicană. A fost condamnat la moarte fără 
proces, urmând a fi executat de un pluton. 
Wenseslao a fost împuşcat cu nouă gloante, 
inclusiv unul final tras în cap de către un 
ofițer pentru a fi sigur că a murit. Wen- 
seslao a supravieţuit și a reușit să scape, 
după care şi-a trăit viața mai departe, deve- 
nind cunsocut pentru povestea sa. 


Cele mai mai rateuri în materie de execu- 
tii au fost, totuși, cele comise împotriva celor 
nevinovaţi. Socrate, Isus, Giordano Bruno, 
Ioana D'Arc sau Jan Huss sunt doar câţiva 
dintre ei. Mai aproape de noi, martirajele 
lui Horia și Cloşca sau Gheorghe Doja, oricât 
de fetișizate ar fi de istoriografia autohtonă, 
sunt și ele frecvent amintite de literatura 
de specialitate. Dar nu sunt numai ei. Că 
aceste erori s-au datorat unor sisteme juridice 
prost gândite, erorilor umane, discriminării 
sau altor motive, contează mai putin. De 
reținut este faptul în sine: că au fost executaţi 
oameni inocenți. De aceea, aș încheia 
parafrazând sloganul serialului X-Files: "Nu 
trageţi în gealaţi, călăii sunt dincolo de noi". 


Surse: 

Vechiul Testament 

Arthur Koestler , Albert Camus, Reflec- 
tii asupra pedepsei cu moartea, București: 
Humanitas, 2008 

Karl Shaw , 10 Ways To Recycle A 
Corpse, New York, Three Rivers Press,2011 
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Povestea începe într-o dimineaţă de 
iarnă: o zi ca un spaţir pe strada Economilor 
din localitatea Radna, pe la prânz, cu 
pustietatea uliței și inutilitatea trecerii la faţa 
locului, cum se spunea la Sfatul raional când 
dușmanii poporului ascundeau porumbul 
pentru cota la stat şi musai trebuia mers cu 
o comisie muncitorească "la faţa locului". 
Așadar, mai nimic! Acţiunea se petrece în 
bucătărie; soacra de la sat — octogenară 
refugiată de asprimile iernii la oraș — tocmai 
se desfășoară pe o tablă din aceea de făcut 
tăitei și blaturi în luptă cu aluatul pentru 
prepararea unor nudli pentru o mâncare cu 
varză. Şi, în timp ce ea lucrează pentru 
realizarea nudlilor respectivi, eu privesc pe 
geam, în curte, cum anume ceața hivernală 
învăluie gutuiul bătrân, uriașa salcie, și la 
fel de uriașul mesteacăn. În mijloc, iazul 
care are o vechime de cel puţin șase ani 
de-acum, și pe care l-am construit după 
sfaturile unuia de pe net, cu tot ce trebuie: 
adâncimea de peste 60 cm într-un anume 
loc, alta mai mică ca un fel de platou unde 
să crească planta de apă Pontederia 
Lanceolata. În bazin, tot de pe atunci, trăiește 
vară-iarnă broasca țestoasă Florica pe care 
am primit-o de la un tipograf de la 
Universitate, pescar pe malurile Timișului. 
S-a obisnuit de atâţia ani la noi; de vreo 
trei ani am mai primit de la acelaşi tipograf- 
pescar și pe feciorul testos Florin, a cărui 
menire este ca să dea sens ouălor pe care 
le produce Florica vara într-un cuib anume 
în pământul nisipos al unui rondou cu flori 
de baltă Pontederia Lanceolata de lângă iaz, 
și din ouă să rezulte niște viitori florinei. 

oacra, când venea de la sat, 

se minuna de isprăvi; zicea: 

"voi, la oraș, vi-s cam loviţi!"; 

se poate înțelege cam pe unde 
FI, mai ales că ni se spune verde- 
n faţă "să aduceti voi nioarce-n casă!?" Pentru 
necunoscătorii graiului soacră-mii, nioarcă 
este numele îndătinată pentru broască, chit 
că aici mai exact ar fi de spus nioarcă 
țestoasă. Sigur că aceeași se minuna când 
vedea cum anume nioarca țestoasă vine prin 
apa iazului, dimineaţa, să-i dau felioare 
subțirele de carne crudă de la Real, respectiv 
piept de pui. Zice soacra: "ia, te uită cum 
vine să mânce", și se simte în tonul vocii o 
anume îmblânzire specifică ţăranului care 
toată viaţa a trăit printre animalele din casă, 
fie ele nioarce, hoară, adică păsăreturile din 
bătătură, dar și vita din grajd. 

Tot în iaz, şi tot conform sfaturilor 
aceluiaşi de pe internet, am adus și pești 
speciali, de templu șintoist japonez, care 
stau și iarna afară, se numesc koi și sunt 
albi cu negru, roșu cu alb. Tot în iaz își 
duc traiul și crapii Carassius aureus: mari, 
roșii, grași, făcători de puiet. Se simt așa 
de bine prin apa răcorită de țâsnitoarea unei 
fântâni arteziene hârbuită de vreme că s- 
au înmulțit așa de tare, încât vara, mai ales, 


eram 


e agitatie grozavă când le dau mâncare, 
dimineata și seara: "îmi mănâncă urechile", 
zic, şi soacra se uită la zbaterea lor și mă 
completează: "unii îs buni acușica de tigaie". 
ând se face toamnă, mai 
precis de Ziua Crucii, pe 
15 septembrie, Florica și 
Florin se retrag la hibernare 
pe fundul iazului până pe la Paști. Tot soacra 
zice despre fapta asta: "așa se duc în pământ 
și șerpii, tot la Ziua Crucii", și eu îi dau 
dreptate cu putina pricepere zoologică pe 
care o am: "sunt din neamul reptilelor", 
mormăi. 

La sfatul aceluiași de pe internet, nu 
le dau iarna peștilor să mănânce decât o 
dată pe săptămână întrucât, mi s-a spus, 
sângele lor, la fel ca al Floricăi, este adormit 
de frig şi nici nu au mari pofte. Soacra 
neștiind asemenea taine din ritmurile zoo, 
îmi aruncă de la tabla cu nudli: "da' tu la 
peștii ăia nu le mai dai să mânce nimic, 
că-s klefniţi de foame". 

Mâncare nu le-am dat, în schimb am 
adulmecat parfumul și istoria cuvântului 
klefnit. Sau chlefnit cu substantivizarea 
chlefneală. Sau klefneală! De unde anume 
se trage vorba nu am chef să dibui acum, 
mă mulţumesc cu amintirea unei scene 
povestită tot la sat, în urmă cu ani. Să fi 
fost în prag de iarnă când în faţa porții, proptit 
de băgrinul de la stradă, stătea un june de 
cel mult paisprezece ani, frumușel, dar 
"klefnit de foame". În toamna aceea a fost 
să fie foamea din 1947 din Moldova, și 
băietanul era venit de pe meleagurile acelea 
distrofice și comenduite de taica Stalin. Cum 
în bucătăria de vară maica, adică "a' bătrână", 
soacra lui socru-meu, dacă nu taman mama 
soacrei lui socru-meu, frigea bubuiene 
(gogoşi n.n.), așa că repede s-au dus fetele 
mai mici afară la socac (citește uliţă, n.n.) 
cu un blid plin cu bubuiene și i-au dat 
feciorului aceluia "klefnit de foame". Mai 
apoi a rămas slugă în casă, s-a culcat în 
fân, deasupra podului unde rumegau vacile, 
şi a înflorit pe la muncile câmpului până 
în primăvara anului viitor, în 1948. 

u l-a mai văzut nimeni prin 
sat, până prin anii 1980, 
când, tot acolo, la băgrinul 
de la poartă s-a arătat un 
ditamăi domnul și a întrebat de cutare mogi 
și babe de prin casă și s-a prezentat ca fiind 
fostul june salvat de la foamete cu bubuienele 
calde din blid. A venit să le mulţumească: 
ajunsese mare ofițer prin Securitatea statului, 
aşa le-a spus moşilor, babelor, nevestelor 
și tractoriștilor din gospodărie care mult s- 
au minunat și s-au bucurat, chit că la câțiva 


ani de la salvarea lui unii au fost purtaţi 
prin deportarea în Bărăgan cu tot cu blidele 
cu bubuiene. Dar cine să le mai țină 
socoteală, bine că pruncul acela de atunci 
"klefnit de foame" la poarta lor a ajuns așa 
un domn mare. 
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SIMS BAUDRILLARD 
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Într-o cronică la filmul Sindromul Timișoara — Manipularea (regia: Marius Theodor 
Barna; scenariul: Mihai Creangă), Romulus Rusan arăta că "străinătatea s-a obișnuit să 
claseze revoluţia timişoreană drept una trucată, mitomană, din moment ce presa vorbise, 
întâi şi întâi, de 60 000 de morti. Că n-au fost până la urmă decât 1103, aproape că nu 
mai interesează pe nimeni, din moment ce minciuna mai mare decât secolul s-a produs, 
iar asupra românilor s-a întins bănuiala manipulării cu bună știință" (România liberă, 
decembrie 2004). 

A mai trecut un deceniu și stigmatul continuă să întineze "epopeea romantică și 
tragică a Timişoarei". Scriitorul și jurnalistul Lucian-Vasile Szabo mai crede că se poate 
pune un pic de ordine. După ce s-a bătut cu purtătorii de cuvânt ai vechilor structuri 
ceaușiste (cei convinși că românașii sunt niște lași și că de vină pentru decembrie '89 
au fost "agenturili”) și cu gazetarii pupincuriști, sloboziți prin 1990 într-o cvasi-democraţie, 
în ultima sa carte (Sindromul Timișoara 1989: adevăr si imaginar. Strategii de comunicare 
mediatică într-o realitate explozivă, Editura Memorialul Revoluţiei 1989, Timișoara, 
2013) ridică miza: discută şi polemizează cu alde Jean Baudrillard, Noam Chomsky și 
cu alții pe-aproape de ei. Dar, mai întâi, Szabo aduce câteva precizări de bun-simt: că 
s-a exagerat numărul morților, că s-a propagat în lumea întreagă cacealmaua din Cimitirul 
Săracilor, de vină e doar presa străinătăţurilor, în condiţiile în care a noastră nu se 
dumirise încă; și, mai ales, că, oricât s-ar teoretiza deștept prin cabinete și prin budoare, 
rămân tragediile multor familii timișorene, care nu pot fi drese cu nimic. 

audrillard s-a ales cu două eseuri strălucite de pe urma celor întâmpate 

LJ la Timișoara, găsind prilejul să aplice cu succes mai vechea sa teorie a 

simulacrelor. Imaginile terifiante difuzate de televiziuni au fost o făcătură, 

A un fals pus în scenă cu abilitate, publicul asta pretinde, "evenimente 

orgasmice", violenta ca afrodisiac; ce a arătat Timișoara e "o parodie meschină... în 

contast cu adevăratele abatoare ale istoriei" ș.a.m.d. Numai că ilustrul învăţat, fericit că 

i-a ieşit pasienţa, observă Szabo, a ținut socoteală doar de ce i-a convenit; cât privește 

documentele alternative, nu s-a ostenit să le consulte. L-au ascultat destui cu gurile 
căscate, iar acestea (gurile) li s-au umplut de sucuri devoratoare. 

Fără să aibă probe, Halimi & Vidal merg mai departe: noile autorităţi ar fi regizat 
farsa deshumării falșilor morţi ai revoluţiei în Cimitirul Săracilor. Mai rău este faptul 
că un raportor al UNESCO (Lotfi Maherzi) preia infamantul fake la șapte ani după 
evenimentele de la Timișoara, fără să se mai uite în stânga și în dreapta, având grijă, 
în schimb, să laude prestaţia Studioului 4 al TVR! Așa se face, constată Szabo, că 
"minciuna de la Timișoara a ajuns să nu mai fie analizată, ci să funcționeze ca un 
automatism în exemplificarea de fapte și produse jurnalistice lipsite de profesionalism, 
cu fixare în topul celor mai mari greşeli de presă". Sigur de sine, Marcello Foa compară, 
pe saitul European Journalism Observatory, Timisoara 1989 cu Libia 1991: "Tii minte 
imaginea cormoranului negru din primul război din Golf, un simbol al cruzimii lui 
Saddam, care — se spunea la vremea aceea — deschisese conductele de petrol? Acea 
imagine era un fals. Şi de masacrul de la Timişoara, România, în timpul revoltei împotriva 
lui Ceaușescu? Nu s-a întâmplat niciodată." Autorul timișorean constată cu amărăciune: 
"Nicio tresărire, niciun dubiu... De câte victime era nevoie pentru a fi un masacru? O 
sută nu ajung?" (Ne întrebam şi noi, la câteva săptămâni după, cum au fost posibile 
exagerările. Cineva ne-a spus ceva de genul: uite, dacă în piaţeta asta vei vedea șapte- 
opt inși întinși pe caldarâm, morți sau răniţi, în timp ce gloanţele îţi suieră deasupra 
capului, o să ţi se pară că-i vorba de sute de oameni căzuți. Pe de altă parte, repetam 
ce zisese Camil Petrescu, e destul să moară o singură persoană într-un război, cei ce 
vor mii sunt robii frisonului pe care-l încondeiase ilustrul Baudrillard.) 

Gazetarii străini pătrund în țară în după-amiaza de 22 decembrie 1989. Belgianul 
Rudi Vranckx rememorează intens momentul la 12 ani după ce se consumase: "Decembrie 
1989. Nagylak, granita între România şi Ungaria. O zi cenușie de iarnă. Se trag focuri 
în partea cealaltă. Un tânăr care tocmai a împlinit 30 de ani stă cu degetul mare în sus. 
O maşină închiriată se opreşte pentru el — trei fotografi care merg spre Timişoara îl iau. 
Ei vor să vadă gropile comune din Timișoara, leagăn al Revoluţiei Române. Acel tânăr 
sunt eu. E prima mea misiune importantă." Lipsit de experienţă, fascinat de exotic și 
de senzaţional, el va da drumul enormităților, alături de alti ziariști, pe banda de știri 
("Pentru prima dată am văzut faţa războiului și acea față purta o mască."). 

La Timișoara s-a întâmplat un masacru, chiar dacă nu unul care să se ridice la 
înălțimea jinduită de domnul Baudrillard. O consemnează cercetători onești ca Richard 
Gilman-Opalsky sau Richard Andrew Hall. Stau, printre altele, mărturie cele 40-43 de 
cadavre sustrase din Spitalul Judeţean, arse la crematoriul din Bucureşti, cenușa fiind 
aruncată într-un canal de scurgere. Stranie, tulbure rămâne și împrejurarea în care un 
număr de morţi în revoluție au fost înhumați într-o groapă comună din Cimitirul Eroilor, 
pe furiș, în 27-28 decembrie 1989, deci după căderea regimului, pentru ca să fie descoperiți 
abia în 14-15 ianuarie 1990. 


orizont 


19 


DESPRE GLORIE 


er 


picătura'de'cuehtă 


PAUL EUGEN BANCIU 


Când ani de zile am avut imaginea 

sărăciei, a micilor bucurii pe care ti le poate 
oferi cumpărarea unor aparate tehnice, care 
să te aducă în rând cu lumea, trăiam o ciudată 
strângere de inimă când vedeam reacţii de 
meschinărie la generozitatea mea, un om 
indiferent la bani, doar cât să n-ajungă fără 
o leţcaie. Când știam că bună parte dintre 
femeile acelea, bibliotecare, aveau soții 
bolnavi sau pensionari și duceau în spate o 
familie, nu puteam ca azi să mă mai simt 
important doar pentru că eram invitat la 
ospățul unui patron, al unui om pentru care 
banii nu reprezintă o problemă. 
m trăit alături de ceilalți 
umilința unor salarii mizere 
în comparaţie cu alţii, a 
unei vieţi dusă puţin peste 
minimumul necesar. Am făcut faţă unei 
indiferente crescânde față de actul cultural, 
față de carte, faţă de artiști și scriitori, fiind 
privit de către cei dinafară ca un om ajuns 
"ca singurul scriitor boss", cum scria o 
gazetăriță într-un ziar. Toţi credeau, și încă 
mai e valabilă această cutumă, că după 
cincisprezece cărti și vreo treisprezece premii 
literare, aș avea în cont sume exorbitante, 
asta din '90 încoace, știind că până atunci 
îmi cumpărasem din onorarii un apartament, 
o cabană la munte și făcusem și o croazieră 
de o lună pe Mediterana. Bucurii banale 
acum pentru un director economic în probe 
la o firmă româno-germană, care încasează 
7500 de euro pe lună, o zecime din bugetul 
pe care-l aveam pentru întregul personal 
pe lună, cu toate dările aferente. 

Să fii director în cultură e un fel de 
medalie pe care o primești alături de o 
diplomă, fără să ți se asigure decât locul 
de veci și o grupă de soldaţi la mormânt. E 
o cinste sa fii sărac, dar cu hainele curate, 
drămuindu-ţi numai tu știi cum bugetul în 
așa fel ca până la urmă să rămâi cu fruntea 
sus, să lași impresia unui om împăcat cu 
lumea. Când ştii că ti-ai pierdut aproape 
douăzeci de ani din viață suportând tot felul 
de ameninţări și de intrigi și umilinţe doar 
pentru a-ți păstra acest bun câștigat printr- 
un concurs corect, să poţi rămâne în același 
mediu în loc să te bucuri de ceva după cărțile 
pe care le-ai scris, măcar de libertate 
sufletească și de o recunoaștere a valorii, 
îti vine să dai totul pe apa sâmbetei și să 
încerci să o iei de la capăt altundeva. 

Am încercat să fiu cât mai constant în 
tot ceea ce am întreprins, deși m-am ambalat 
peste puterile mele uneori, pentru niște 
scopuri minore, pentru a aduce în prim plan 
imaginea unei instituţii bătute de Dumnezeu. 
Nu eram făcut pentru așa ceva, dar recunosc 
acum că m-am simtit cel putin util, încercând 
să aduc alinare acolo unde nu mai era 
speranță. Nu sunt un luptător prea versat, 
cum e nevoie în ziua de azi. Nu știu face 
compromisuri, dar mai grav, după ani, am 
început să mă simt în apele mele, fără 
pretenţii prea mari, știind că sunt înconjurat 
de cărți, ca un pictor pus custode peste o 
galerie de artă. Era lumea mea. Dar am asistat 
în decursul anilor acelora la deteriorarea 
completă a statutului instituţiilor de acest 
fel, atât în ochii ministerului de resort, cât 
și a oficialilor locali. Eram un sihastru ce 
propovăduia credința într-un Dumnezeu 


unic, în fața unei mase de atei. 

Vine o generaţie de atei, așa cum a fost 
şi cea de până la mine, ce crede în bani, în 
afaceri, în binele personal, fără să mai ţină 
seama de promiscuitatea peste care vor fi 
şefi. O generaţie care va vopsi un perete, 
va cumpăra rafturi noi, va cere bani pentru 
orice hârtie xeroxată, pentru orice biblio- 
grafie făcută la cerere, dar se va lupta să 
obțină salarii cât mai mari. O generaţie de 
serviciu, cu scoli aproximative și masterate 
ce sună pompos, dar vide ca valoare, care 
nu va citi nici titlurile cărților pe care le va 
cumpăra, necum să mai aibă vreo imagine 
coerentă despre structurarea valorilor și 
deteriorarea lor în timp. O generaţie cu o 
cultură făcută prin liceu, dornică să parvină 
politic şi social, aflată într-o permanentă 
gâlceavă cu personalul din subordine, pe 
care va ști să-l umilească și să-l pună să 
muncească fără menajamente, pentru că 
înainte de toate va crede în statutul funcției 
și-o va înțelege ca fiind egală cu cea din 
oricare loc. Între directorul din cultură și 
patronul de firmă nu va mai fi nicio diferență. 
Vor fi prieteni. Va şti cum să profite, chiar 
umilindu-se, de pe urma relaţiei lor. Va căuta 
să intre pe sub pielea puterii, să o poată 
trăda la nevoie, pentru a îmbrăca haina altei 
puteri. Și tot nu va fi mulțumit. Oamenii 
din subordine nu-i vor mai fi colegi, nu-i 
vor mai fi apropiaţi sufletește și nu va avea 
nici un fel de înțelegere pentru ei. 

Dacă binele personal îl poate așeza în 
rândul clasei de mijloc, pe care el o va vedea 
drept cea mai de sus clasă, va fi mulțumit, 
și va vrea mai mult, așa că n-o să-și irosească 
anii încercând să reziste în același post, ci 
va parveni spre structurile de mai sus, spre 
profituri personale mai mari, deşteptându- 
se curând că o funcţie în cultură, chiar și 
de conducere, e pentru oameni cu handi- 
Cap. Așa îi va privi și pe creatori, ca pe niște 
inadaptabili, niște învinși de soartă datorită 
unor tare biologice sau mentale, care-i fac 
inutili mersului înainte ai lumii, buni să 
reziste în condiţii de ev mediu, încălzindu- 
se iarna cu lemne în chiar buricul târgului, 
când cea mai nevoiașă dintre firme are termo- 
pane și aeroterme și vitrine de sticlă groasă. 

oliticul, oprit la poarta 
instituţiei vreme de opt- 
sprezece ani, va invada din 
nou Spaţiul, distorsionând 
relaţiile dintre oameni, peste care va trona, 
ca un rege adevărat, și nu doar ca un personaj 
de roman, noul director. Încolo merge lumea 
si eu am tinut-o pe loc. Încolo merg relaţiile 
dintre oameni pe care eu i-am așezat în rândul 
semenilor apropiați, fără să fac vreo diferență 
între mine și ei, decât în statul de funcțiuni, 
și aceea datorată nivelului lor de studii. Ce 
inginer renunţă la 2000 de lei pentru a mai 
veni pe 700, dacă nu e dat de undeva afară? 
Ce absolvent de facultate umanistă mai vrea 
să se încurce cu titluri de cărți și autori, pe 
diverse domenii, dacă nu are un handicap 
care-l face inutilizabil în învăţământ? Medicii 
nu se fac bibliotecari, iar cei cu studii de 
biblioteconomie își fac relaţii să se aciueze 
pe la vreo gazetă sau post de radio și 
televiziune, să câștige mai mult. 

Lumea bibliotecii e una aparte chiar în 

rândul instituţiilor din cultură. E și 


dD 


patrimoniu, ca muzeele, dar nu are doctori 
în istorie sau filologie. Aceia merg la 
institutele de cercetare, unde au salarii mai 
mari, la nivelul gradului pe care l-au obtinut, 
și cu mult timp liber. Nu e nici librărie, cu 
vânzători de carte privatizaţi, care știu cum 
să facă reclamă produselor puse în vânzare. 
Nu e nici instituţie de spectacol, deși încearcă 
să atragă oamenii la mici întruniri culturale 
ce au în centrul lor personalităţi culturale 
din ţară, ori vernisaje, ori seri de poezie, 
ori saloane de carte ale editurilor din oraș 
sau din zonă. Nu e nici editură, pentru că 
toate cărțile tipărite sub egida ei sunt distri- 
buite gratis, pe bază de listă cu semnături, 
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Nu e nici institut de cercetare, pentru că 
de zona patrimoniului de carte se ocupă doar 
doi, trei oameni, vizitaţi într-un an de alți 
doi, trei cititori. 
lume spre care cetăţeanul 
de rând privește cu condes- 
cendenţă, chiar si 
A atunci când în jurul nume- 
lui institutiei se face vâlvă pentru evenimen- 
tele culturale pe care le propune. Soarta 
acestor instituţii stă sub un semn mare de 
întrebare: sunt sanatorii pentru memoria 
întârziată a lumii sau pentru oamenii care 
lucrează în ele? Mai au ele același statut 
ca în secolul trecut, sau trebuie regândit totul 
într-o ţară a sărăciei și a contrastelor 
incredibile dintre masă și aleși? E lumea 
culturii una bolnavă, expirată, când totul 
se rezumă la câteva dvd-uri, prin care poti 
ajunge să cunoşti mai multe decât în trei 


fiind subvenţionate de la bugetul de stat. rafturi de cărţi? 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


3 octombrie 1912. Bunica se gândeşte cu drag la copilăria ei din Sălcud. S-a născut 
într-un sat mic, lângă Blaj, pe Târnave. Li e dor de școala mititică de acolo și de biserica 
frumoasă, unde tatăl ei era preot. Se duceau împreună la slujba de dimineaţă și o ținea 
strâns de mâna ei firavă ca să-i dea încredere. După ce soţia lui murise, rămăsese singur 
cu cei trei copii. Cei doi băieți erau vrednici, dar fata era prea slăbuță. Oare va crește 
mare? Oare va rezista în lumea asta complicată și rea? 

A dus-o odată şi la Bucerdea Grânoasă, acolo unde trăise mama lui, Gheorghina 
Trifu. A murit şi ea, a murit și fratele ei, un om mai ciudat, dar plin de ambiţii. Si-a 
schimbat numele din Trifu în Maiorescu, fiind ei rudă după bunica lor cu Petru Maior, 
și a plecat în lume. El, Daniil Nicoară, nu va pleca niciunde și nici nu își va schimba 
numele vreodată, oricât de importante ar fi rudele strămoșilor. Doar ea, micuța Emilia, 
o va face când se va mărita. 

Aşa s-a și întâmplat. A devenit Emilia Brînzeu în 1908. Asta după ce tatăl ei a 
murit şi, orfană de ambii părinți, a ajuns la Vulcan, la fratele Emil. El a crescut-o din 
câștigurile lui de tâmplar priceput şi aici l-a cunoscut pe viitorul ei soț. 

Acum îl aşteaptă cu nerăbdare. Au deja doi copii, dar el e mereu pe drumuri. Acum 
trei ani, în vara lui 1909, a participat la un congres pentru unirea bisericilor și s-a dus 
până la Velehard, în Moravia. Alteori a plecat la Blaj sau la Oradea, la Budapesta sau 
la București, pentru a-și face relaţii și a intra în politică. De parte românească, desigur, 
căci prea e stirpe de naționaliști greco-catolici. Nu va sfârși bine, îi repetă bunica mereu, 
dar nu se astâmpără. De ce n-a sosit încă de la București? Nu l-or fi arestat cumva 
ungurii pe drum? De fapt s-a dus să-l felicite pe vărul Trifu, adică pe Titu Maiorescu, 
mutat acum de la Externe la Justiţie. Dar caută și subvenţii pentru casa parohială din 
Vulcan. A auzit de la episcopi că Bucureștiul dă ajutoare pentru nevoile culturale ale 
românilor din Ardeal. Cu liceul ortodox din Brașov au stabilit o convenţie diplomatică, 
iar Sibiul primește ajutoare masive. De ce nu ar primi bani și greco-catolici din localităţi 
mai mici, dacă un ministru ca Titu Liviu ar pune o vorbă bună? 

În sfârșit, după două ore de întârziere, ajunge şi bunicul acasă. E obosit și nu prea 
pare în apele lui. Nu zâmbeşte deloc "Cum a fost, Nicule?", întreabă bunica. "Nicicum", 
răspunde părintele cu glasul stins. "Nu i-am putut spune nimic. Nici măcar n-a vrut să 
mă primească. Dar nu mă las. Voi face ca și până acum. Voi mai lua un împrumut de 
la banca din Mediaș, chiar dacă trebuie să vin iarăși pe tren cu avansul de 30.000 lei 
cusuţi în haină. Nu mă tem de hoţi, mă tem doar că nu voi putea strânge banii de la 
credincioși. Cu toţii admiră ideea, laudă clădirea şi le place că va fi modernă, cu baie, 
dar nu vor deloc să contribuie financiar. Și atunci cum vom reuși să plătim datoriile?" 


Post Scriptum. Profesorul Vasile Frăţilă, rudă cu mine prin această încregatură 
ardelenească, mă sfătuieşte să citesc "Jurnalul" lui Timotei Cipariu. Acolo descopăr că 
străbunica bunicii era soră cu bunica autorului. Ca să vezi! 
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RADU PAVEL GHEO 


În ultimii ani în România au apărut mai 
multe cărți bazate pe dosarele de Securitate 
ale autorilor, de la — să zicem — Acasă se 
vorbește în soaptă a lui Stelian Tănase pînă 
la Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, ambele 
devenite lucrări de referință pentru cei 
interesaţi de istoria recentă și de practicile 
represive ale statului totalitar. Aceste volume, 
ca şi altele asemenea lor, dezvăluie o parte 
terifiantă şi sordidă a unui regim pe care 
doar amnezicii l-ar putea regreta. 

nul trecut Editura Trei a 
publicat o carte din aceeași 
categorie, însă cu niște 
caracteristici aparte. În 
primul rînd e vorba de o traducere din neer- 
landeză: volumul îi aparține lui Jan Willem 
Bos, fost student și lector universitar la Bucu- 
rești în anii comunismului, azi traducător 
al scriitorilor români în neerlandeză. Cartea, 
publicată inițial în Olanda, a apărut cu titlul 
"Suspect". Dosarul meu de la Securitate. 
Așadar, pornind de la dosarul obţinut de 
Jan Willem Bos în anul 2007 de la CNSAS, 
cartea dezvăluie mecanismele de suprave- 
ghere și control ale străinilor aflați în Ro- 
mânia. lar cei care își imaginează că în 
asemenea cazuri se pot vedea la lucru elita 
contrainformaţiilor și supercreierele Secu- 
rității vor avea o imensă dezamăgire. 

Unul din lucrurile pe care le remarcă 
autorul imediat ce își consultă dosarul — de 
fapt dosarele, fiindcă descoperă două-trei 
dosare diferite pe numele lui — e acela că 
angajaţii Securităţii nu fuseseră în stare decît 
rareori să-i scrie numele corect. Pe coperta 
unuia din dosare apare ca "Boss Willem 
Jan", pe a altuia, "Boss Jan-Wilhelm", iar 
în alte locuri găsește și varianta "lan Willem 
Bos". Pe aproape, dar niciodată corect! 
"M-am considerat norocos că [oamenii de 
la CNSAS] au reușit să le depisteze în 
arhivă", spune, pe bună dreptate, urmăritul. 

În al doilea rînd mărturiile și dosarul 
său confirmă încă o dată cît de sterilă și, 
adesea, stupidă era o mare parte din 
activitatea Securităţii. Din tot ce povestește 
și reproduce autorul, ai mereu senzaţia că 
desfășurarea de forțe securistice e nu doar 
exagerată, ci chiar complet inutilă. Bos e 
urmărit de Securitate pentru că e cetăţean 
străin, deci dubios prin definiție, ca în bancul 
acela stupid cu insul care-și bate nevasta 
doar fiindcă trebuie să fi făcut ea ceva. Așa 
că organele de stat declanșează urmărirea 
olandezului, recrutează un informator dintre 
prietenii săi români și îi deschid un dosar 
de urmărire informativă. 

Aşa și începe povestea lui Jan Willem 
Bos: cu rememorarea întîlnirii cu prietenul 
său, devenit informator, pe care îl numeşte 
aici "Doru". Relatată cu economie și reținere, 
ea impresionează tocmai prin firescul ei 
uman. Imediat după ce e abordat de 
Securitate, Doru vine la prietenul lui și îi 
povestește ce 1 s-a întîmplat. Cei doi stabilesc 
de comun acord ce să spună și ce să nu spună 
Doru organelor statului, astfel încît nici unul 
din ei să nu fie pus în pericol. Şi așa se și 
întîmplă: rapoartele benigne ale lui Doru 
îi confirmă buna-credință (dacă putem vorbi 
de bună-credinţă în raport cu Securitatea), 
fără a-l afecta pe prietenul său. 

Doar că lucrurile nu se opresc aici. Și 
tocmai asta m-a atras la povestea lui Jan 
Willem Bos — felul cum reușește să prezinte 


un caz aparent banal, devoalînd încetul cu 
încetul logica absurdă a securiștilor, care 
ar părea penibilă dacă n-ar fi provocat atîtea 
suferințe. Ca unul trecut printr-o istorie 
similară, am înțeles bine absurditatea im- 
plicită a sistemului în ansamblul său. O 
suspiciune vagă — fie și nefondată — ducea 
la punerea sub urmărire a oricui, iar ulte- 
rior punerea sub urmărire devenea o dovadă 
în sine a vinovăţiei, căci Securitatea (la fel 
ca Partidul) nu greșea niciodată. Doar că 
lucrurile stăteau tocmai pe dos, iar Bos o 
dovedește sistematic, din mai multe per- 
spective. 

Există un capitol în care e prezentată, 
într-o formă concisă și clară, o scurtă istorie 
a Securităţii, a Partidului Comunist Român 
și a cenzurii în România. Crime, abuzuri, 
injustiție, toate concură la crearea statului 
comunist și a sistemului ce a umilit decenii 
în şir un popor. După această punere în scenă 
(necesară nu doar pentru cititorul olandez, 
ci — astăzi — și pentru mulți români), J.W. 
Bos relatează cele trei perioade petrecute 
de el în România și, în paralel, felul în care 
sînt oglindite în dosarele Securității: finalul 
anilor 1970, cînd traiul în România pare 
încă acceptabil, perioada de lipsuri crunte 
din 1982-1983, pe care le simte și el din 
plin, și o vizită de două săptămîni la 
București, în martie 19809, care ajunge să 
constituie partea cea mai voluminoasă a 
dosarului său. E și normal: în 1989 para- 
noia organelor de Securitate sporise odată 
cu cea a liderului suprem, iar Bos se întîlnește 
cu scriitori aflați pe lista neagră a regimului: 
Mircea Dinescu și Dan Deșliu. 

În final, pentru crearea unei imagini cât 
mai rotunde, autorul include cîteva anexe: 
o scrisoare adresată de Mircea Dinescu 
președintelui U.S.R. din 1989,D.R. Popescu, 
un articol al său despre Dinescu, apărut în 
Olanda, o scrisoare comentată a lui Dan 
Deșliu către Nicolae Ceausescu, un poem 
al Anei Blandiana din 1989, laolaltă cu 
decodarea lui, precum și un set de bancuri 
românești din România ceaușistă. Cum 
spuneam, o imagine rotundă a unei epoci 
cenușii și triste. 

nii s-ar putea să fie șocați 

de inconsecvențele și erorile 

sistematice ale funcționa- 

rilor Securităţii. Transcrie- 
rea greșită a numelui lui Bos e cea mai mică 
dintre ele. Uneori securiștii identifică greșit 
persoanele din fotografiile pe care le fac, 
alteori încurcă datele, informaţiile, instituțiile. 
Cînd încep să-i supravegheze corespondența 
olandezului, nu găsesc traducători compe- 
tenti din neerlandeză. Dar cel mai penibil 
pare efortul disproporționat, imensa des- 
fășurare de forte a acestei instituţii: se screme 
muntele ca să nască un șoricel. lată, de 
exemplu, o mostră dintr-una din acțiunile 
de filaj ale securiștilor: "De la cămin BOB" 
(numele conspirativ dat lui Bos) "a plecat 
la ora 11.00 și cu tramvaiul 14 a călătorit 
pînă la stația Basarab unde a coborit și pe 
jos s-a deplasat în str. Luterană unde a intrat 
la Agenţia Publicom, ora 11.20. După 10' 
a plecat de aici și a mers la o librărie de pe 
Cal. Victoriei... după care a plecat pînă în 
piața Amzei. Aici a cumpărat cafea, apoi a 
mers pe jos la librăria Mihail Sadoveanu, 
ora fiind 11.50..." și așa mai departe. "Sus- 
pect", cum spune autorul. 


Cel care a făcut filajul și a scris acele 
rînduri își rumegă, probabil, pensia grasă 
pe undeva, cu conștiința că și-a slujit patria. 
lar asemeni lui mai sînt mii, zeci de mii. 
Dar nu, nici unul din ei nu și-au slujit măcar 
o clipă patria ori poporul, chiar dacă toti 
rosteau vorbele astea mari. Din cartea lui 
Bos reiese clar că, atunci cînd nu era pur și 
simplu malefică, Securitatea era incompe- 
tentă și inutilă. Sau, dacă va fi avut vreo 
utilitate, e una neintenţionată. Graţie 
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urmăritorilor săi din acei ani, Jan Willem 
Bos şi-a recuperat o bucată de trecut: detalii 
uitate, fotografii necunoscute, întîmplări 
reînviate de paginile din dosar. Altfel, 
suspectul olandez, care i-a tradus în 
neerlandeză pe Urmuz, Mircea Cărtărescu, 
Sorin Titel, Ana Blandiana, Marin Sorescu 
etc., a făcut mai multe servicii culturii române 
și României în general decît toată liota de 
"organe" ale Securităţii. Și, pe deasupra, a 
mîncat și salam cu soia. 


A 
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Miercuri, 26 ianuarie 2014 

ÎI privesc pe fiu-meu, îi fac cu ochiul 
și îl întreb: 

-Tudor, pot să te pup mult, mult, mult? 

-Nu... 

- De ce nu?! 

- Fiindcă am închis magazinul. 


Vineri, 31 ianuarie 2014 

Înregistrez un "Piper pe limbă” cu Stefan 
Câltia şi Matei Câltia. Matei, curatorul 
devotat şi profesionist al operei tatălui său. 
Pe parcursul dialogului simt cum pictorul 
Câltia mă seduce cu vorbele sale pline de 
saft, de căldură, de bunătate, de bun-simt. 
Chiar şi după atâţia ani de televiziune, riscul 
să cad în capcana admiraţiei față de un 
interlocutor, iată, apare. Riscuri, adică să 
rămân fără replică, fără întrebare, fără grai. 
Deși aşa aş mai tăcea... Când povestește 
cum din satul său natal comuniștii au tăiat, 
prin anii '50, cei 12 stejari în jurul cărora 
oamenii se adunau la sărbători, domnului 
Câlţia i se umezesc ochii. Schimb vorba 
ca să nu mi se întâmple același lucru și citesc 
un pasaj din "Șapte povești cu Ștefan Câltia", 
o carte-obiect regizată de Matei și apărută 
recent. Cuvintele tatălui: "Când se așeza o 
cruce undeva, acel undeva nu era un loc 
întâmplător — era un Loc. Era acolo unde 
caii oboseau, unde omul oprea căruţa. Locul 
din care, umblând de o parte și de alta a 
acestor dealuri, cuprindeai totul. Aici găseai, 
poate, un izvor și era firesc să te așezi, să 
te odihnești și totodată să privești. Aici așezau 
crucea, aici se opreau toți. Deci chiar atunci 
când umblai singur, aici te întâlneai cu toți 
cei dinaintea ta. Și aici îţi lăsai gândurile. 
Crucea nu era, ca acum, amintirea unui 
accident, a unui rău. Pentru creștin, crucea 
era semnul Învierii, deci al bucuriei de a 
nu fi singur, de a fi cu Dumnezeu. Conotaţiile 
ei erau, mereu, pozitive." 


Sâmbătă, 1 februarie 2014 
Tudor a deschis "magazinul", dar... 


Ne PNAN II CRIZEI 


- Acum pot să te pup? 
- Nu! 

- De ce? 

- E scump. 


Duminică, 2 februarie 2014 

Citesc cu mare poftă și, deseori, în 
hohote de râs, "Scriitor în comunism", 
cartea lui Ştefan Agopian, care îmi întărește 
gândul că, departe de a fi cea mai bună, 
lumea scriitorilor este cea mai frumoasă. 
Si, prin ochii lui Agop, doldora de umor 
şi de personaje formidabile! Stefan Agopian 
— unul dintre ele. 


Marţi, 4 februarie 2014 
Ce o fi fost mai întâi: albușul sau gălbe- 
nuşul? 


Sâmbătă, 8 februarie 2014 

Tudor, la raionul "pescărie" de la Real, 
în faţa acvariului în care stau peștii, către 
soră-sa: Crina, de ce stau peștii ăștia în 
apă, sunt murdari? 


Duminică, 9 februarie 2014 

Îmi înfrâng... naiba știe ce, ṣi mă uit 
la "Piper". Una dintre foarte puţinele emi- 
siuni pe care le văd. Nu din cauza déja- 
vu-ului, ci fiindcă tot nu mă pot obişnui 
cu personajul care sunt pe sticlă. Aşa că 
încerc să mă ignor și să mă uit la Ștefan 
Câltia și la fiul său, Matei. Vrăjitorul şi 
ucenicul său. 


Luni, 10 februarie 2014 

Fix trei ani de când am reintrat în presa 
de cotidian. On-line. 24 din 24. Multă vite- 
ză, puțină creativitate. Multe poze, tot mai 
putin text. Mult consum nervos, destul 
de rare bucurii. Jurnalistica în on-line 
seamănă cu o alergare pe 100 de metri: 
nu vezi peisajul, nu prea îţi dai seama nici 
ce e cu tine, important e să ajungi la fin- 
ish în timpul cel mai scurt, ținând în dinți 
o bombă: titlul. 
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Am 4 ani. Sunt culcată cu fața la perete, 
în patul de la tanti Domnica. Tata stă aplecat 
deasupra mea. Simt că mă priveşte și țin 
ochii închiși, pentru că nu știu ce să fac. A 
plecat când aveam 8 luni. L-am văzut de 
vreo două sau trei ori în viata mea conștientă. 
ÎI cunosc mai mult din poveşti. Și așa cum 
se întâmpla prin anii '50, poveștile despre 
el nu sunt frumoase. Tata a lăsat-o pe mama 
să-l aștepte o noapte întreagă de revelion, 
gata îmbrăcată în rochia ei neagră și cu perle- 
le la gât. I-a spus, ca într-o anecdotă, că se 
duce după țigări și s-a întors de-abia pe 3 
ianuarie, beat mort. Tata ducea femei în 
cabina camionului, femei care trebuiau să-i 
plătească infidelitățile cu podoaba capilară 
sau cu vreun ochi învineţit, ori de câte ori 
erau aflate acolo. Aud că m-a uitat odată 
în zăpadă, după ca s-a bătut bine cu vatmanul 
în staţia din Piaţa Crucii și l-au dus de acolo 
cu salvarea. Acum stă aplecat deasupra mea 
şi parcă așteaptă. Simt că ar trebui să răspund 
în vreun fel acestei afecţiuni mocnite, dar 
nu știu cum. Odată, într-o iarnă, m-a dus 
cu sania la o iubită de-a lui, o femeie mare, 
cu păr mult și cu un zâmbet larg. Am stat 
singură într-o cameră pe o canapea roșie, 
cu poala plină de batoane de ciocolată, până 
ei au făcut nuștiuce. 

rivirea lui e amuzată și 

cercetătoare și are mereu o 

scobitoare în colțul gurii, pe 

care o tot mută nervos de colo- 
colo. Tata are părul ondulat, dat cu briantină 
și o mustăcioară șic. E smead, înalt și slab 
cu mâini frumoase și abile, iar când nu 
vorbește, muschii maxilarului i se contractă 
după un ritm numai de el știut. Când vorbește 
cu mine e stânjenit, o stânjeneală pe care 
şi-o ascunde sub tot felul de glume pe care 
nu le înțeleg. Are voce plăcută. E bărbătos, 
dar undeva îi simt o moliciune. Poate că 
moliciunea aia sunt chiar eu. Tata era spiri- 
tual și jucăuş, dar se înfuria repede. Îi plăcea 
să danseze. La restaurant bătea ritmul muzicii 
pe genunchi. Odată s-a îmbrăcat în femeie, 
altădată a străbătut toată curtea cu mama 
în spate. Odată a fărâmițat un scaun, doar 
pentru că supa nu era caldă. 

S-au luat din dragoste. Sora lui spunea 
că radiau atâta iubire încât umpleau cu ea 
orice încăpere. Spunea că semănau. Au stat 
împreună trei ani. Trei ani de extaz și 
disperare. Când mama n-a mai știut cu el, 
l-a părăsit. A fugit cu mine la tanti Domnica 
şi a stat acolo o săptămână, plângănd întinsă 
în pat şi strângând la piept un caiet cu versuri 
pe care i le scrisese cândva - în timp ce el 
plângea în stradă. Au întrebat-o de trei ori 
dacă să-l lase înăuntru și ea de trei ori a 
răspuns: Nu! Mai încoace, când încercam 
să-l reconstitui din amintirile ei, mama 
spunea că l-a așteptat mereu. Și după ce se 
măritase din nou. Îmi povestea, pe cât îi 
permitea sfiala, despre nopți nebune de iubire 
și despre bătăi. Despre călătorii romantice 
cu camionul și despre baluri cu gelozii și 
confetti. Spunea că tata era atât de fermecător 
la vorbă și la chip, încât a trăit mereu cu 
spaima că-l va pierde. 

Odată, după ce ne-am mutat în Piaţa 
Maria, l-am aflat așteptându-mă în holul 
autoservirii, unde mergeam din când în când 
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după cumpărături. Aveam nouă ani. Mă mir 
și azi cât o fi așteptat acolo. Am fost la fel 
de stânjeniţi ca întotdeauna. 
-a întrebat ce fac și mi- 
a dat aceleași batoane de 
ciocolată cu nugat. Nu- 
mi amintesc să ne fi 
îmbrățișat. Mai târziu am început să merg 
la Severin, la mama Stela, sora lui, unde 
venea din când în când să mă vadă. De acolo 
nu-mi amintesc nimic. Am doar o poză în 
care stăm împreună în fața casei. Eu, într-o 
rochie nouă-nouţă de georgette, cu piciorul 
drept întins în faţă (pesemne de mândrie), 
el, într-o cămașă în carouri, șezând pe trepte 
și privind în obiectiv cu capul înclinat. Nu-mi 
amintesc decât că în vara aceea ne-am dus 
la țară, la bunici, unde era un neam întreg 
de oameni iubitori. Doar el mă făcea să fiu 
stingheră. Acolo, la căminul cultural, la un 
spectacol, mi-a spus să ascult atent un cântec 
numit geamparale. Acum era cu altă femeie. 
Una mai blondă, mai îndesată, care nu 
zâmbea deloc. Toţi îi spuneau "nemţoaica". 
După o vreme am auzit că lucra ca şofer 
pe șantierul termocentralei de la Rovinari. 
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Mai apoi am aflat că l-au dat afară și de 
acolo pentru că băuse. 

Pe tata l-am văzut ultima data când 
aveam 18 ani, într-o iarnă când am vizitat-o 
pe mama Stela împreună cu prietenul meu, 
Paul. A venit și am stat toţi la masă. Făcea 
aceleași glume de neînțeles. Când a plecat 
m-a îmbrățișat și mi-a spus că vine a doua 
zi să-mi aducă o sută de lei. Nu mai știu 
dacă am întârziat intenționat, dar seara, când 
ne-am întors din oraș, era în staţia de vizavi, 
așteptând autobuzul. M-am făcut că nu-l 
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văd şi am luat-o repede spre casă. 

În anul trei de facultate, o prietenă, care 
avea rude la Severin, m-a întrebat dacă stiam 
că murise. Nu știam. M-au încercat senti- 
mente contradictorii atunci: moartea mi-l 
apropiase într-un fel. Din motive de nepă- 
truns, mama Stela mi-a ascuns moartea lui. 
Mai târziu i-am reproșat tăcerea, dar de atunci 
mă întreb mereu ce aș fi făcut dacă aflam 
la timp. Mulţi ani mai târziu am aflat de la 
tanti Anișoara, că tata a murit pe o bancă, 
în parc. Avea 50 de ani. 


PASEISME_ LONICE 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D) O premieră în colecţia "Biblioteca medievală" este ediţia 
bilingvă română-arabă din Ibn Tufayl (Abentofal), Hayy bin yakzâl 
sau Din tainele înțelepciunii răsăritene, traducere, introducere, 
note de George Grigore, Editura Polirom, Iași, 2013,208 p. Tradiţia 
susține că autorul de veac XII, cunoscut şi sub numele latinizat 
de Abubacer, ar fi compus peste şapte mii de versuri, un tratat 
filozofic despre suflet și altul științific cu profil medical. Editorii 
creditează scrierea de față, unica rămasă de la el, drept o "capodoperă 
beletristică, filozofică și mistică a culturii arabe", care "încearcă 
o armonizare între filozofia greacă și religia islamică", pornind 
de la parabola robinson-crusoescă a unui ins ce crește și evoluează 
spiritual singur pe o insulă pustie. 

Redactată contra rătăcirilor eretice ale vremii, cartea ce posedă 
o aură de alertă delicateţe a minţii și simțirii face să sclipească 
în faţa cititorilor "câteva din luminile tainei tainelor”, așternând 
totuși asupra misterelor descoperite — ca în poezia blagiană — 
"un văl subțire, un acoperământ delicat, care se va lăsa iute străpuns 
de cel vrednic, dar care se va îndesi dinaintea celui ce nu merită 
să-l străpungă, să treacă dincolo de el", cum declamă în nuanţe 
profetice eleganta frazare a misticului arab către finalul apologului 
său absolut remarcabil. O binevenită fereastră către o lume intelectua- 
lă a Levantului clasic ce a prezervat și filtrat creator mai bine 
decât mulți europeni ai epocii valorile neasemuitei antichităţi greco- 
latine. 


(UI) Altă colecţie, coordonată de Vasile Adrian Carabă cu 
similară prestanţă editorială şi constantă calitativă, "Byzantium", 
ne oferă monografia lui Dominique Barbe, Irina, împăratul Bizan- 
tului, traducere de loan Doru Brana, prefaţă de Sebastian-Alexandru 
Nazâru, Editura Nemira, București, 2013,447 p. Absolvent sorbonez 
ce predă în Noua Caledonie medievistică și materii conexe, autorul 
a publicat inițial în 1990 Irene de Byzance: la femme empereur, 
reeditând în 2006 o variantă îmbunătăţită ce caută să lămurească 
polemicile violente ce sugerează când o elegantă ateniană aris- 
tocrată a spiritului ortodox ce a restaurat în veacul al VIII-lea, 
într-un Constantinopol sfâșiat de schisme, Dreapta Credinţă icono- 
dulă, când o infamă autocrată ahtiată după puterea de bazileu și 
în stare de orice abuz (inclusiv depunerea din rang și orbirea fiului 


ei natural Constantin al VI-lea Porfirogenetul) pentru a o păstra, 
când candidată la sfințenie universală, când monstraţiune poli- 
tică abuzivă. 

Rămâne, oricum, prima femeie împărat din istorie, poate cu 
excepţia anterioară cu peste două milenii, ce confirmă doar regula, 
a reginei Hatșepsut din a XVIII-a dinastie a Egiptului faraonic. 
Atestând că adevărul istoric este, ca de obicei, la mijloc și invocând 
absenţa documentelor referențiale de bază cu privire la mult contro- 
versatul personaj, autorul propune un eseu biografic spre a evita 
căderea în romanesc și romanțat. Oricum, Orientul ortodox o 
venerează ca pe o nouă Sf. Elena, fiindcă a reinstaurat definitiv 
cultul icoanelor în Biserică, iar Occidentul a uitat-o aproape complet, 
motiv pentru care acest demers recuperator este mai mult decât 
oportun. 


(ID) O temă la care subscriu cu tot entuziasmul este cea cuprinsă 
în elegantul volum editat de Doina Mot, Valorile Olimpismului, 
Editura Brumar, Timişoara, 2013, 135 p. Distinsa Maestră a Spor- 
tului ce întreprinde, cu acuratețe și farmec narativ, un succint 
istoric al Jocurilor Olimpice din grecitate şi până în prezent propune 
un veritabil model umanist și paideic prin demersul de față. Kaloka- 
gathia elină, îmbinarea armonioasă dintre un trup frumos și tonifiat 
cu un suflet bun, educat și nobil, chiar și în varianta mai agrestă 
a latinilor cu mens sana in corpore sano ar trebui să figureze în 
toate programele școlare și academice ca idealuri inconturnabile 
de umanitate optimizată. 

Si cine ar fi mai potrivit pentru acest demers integrator decât 
"profesorul de Olimpism", sportivul cultivat sau educatorul vivace 
ce "promovează respectul suprem pentru valoare și adevăr", culti- 
vând o iubire de aproapele "pe care vrei mai degrabă să-l depășești 
decât să-l învingi, dar spre care te îndrepți plin de stimă și loialitate", 
cum găsim undeva citat în carte. Viaţa merită trăită sub asemenea 
idealuri generoase, chiar dacă lumea modernă pare a-și fi pierdut 
apetența pentru altceva în afara show-ului vizual (fie el și doar 
televiziv) produs de sportul de performanţă, a cărui împlinire 
etică şi filozofică sunt tocmai Olimpiadele de iarnă sau vară, 
evenimente rare ce mai unesc omenirea în bine și care ar trebui 
să ne facă să mai și visăm, nu doar să trepidăm sau să moțăim în 
faţa unor ecrane la purtător din ce în ce mai mici și mai limita- 
tive. 
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AS OSEA 


ALEXANDRU ORAVITAN 


De ce Osip Mandelştam? Pentru că, aşa 
cum mărturiseşte Bogdan-Alexandru Stănes- 
cu în deschiderea volumului Enter Ghost. 
Scrisori imaginare către Osip Mandelstam 
(Editura Art, 2013), înainte de a se reîntrupa 
sub alter-egoul BAS, "Mandelştam e poetul 
care mi-a readus plăcerea noptilor de acum 
cincisprezece ani, plăcere care s-a manifestat 
prin relectură" (14). Epistolele lui BAS către 
cel pe care îl alintă Osea prilejuiesc atât 
(re)descoperirea destinatarului cât, mai ales, 
conturarea unui portret al expeditorului. 
Cultivată încă din vremea adolescenţei, când 
spațiul diurn era "condimentat" de binomul 
Liviu Rebreanu-Angela Similea (14), erudiţia 
lui BAS tresaltă din fiecare pagină, iar cu- 
noașterea profundă a operei lui Mandelştam 
constituie un bun prilej pentru demonstrarea 
unor filiaţii ce reușesc să surprindă. 

entru amatorii de clasificări și 

categorisiri, cartea lui Bogdan- 

Alexandru Stănescu constituie 

o veritabilă provocare. Așa 
cum însuși autorul mărturisește în deschi- 
derea volumului, "scrisorile imaginare" nu 
sunt epistole în sensul propriu al cuvântului, 
nici jurnal de lectură, nici critică literară, 
nici proză ori piesă de teatru — deși conţin 
elemente din toate aceste sfere. În lipsa altui 
termen care să le definească, ele sunt glosări 
nu doar pe marginea literaturii mari, ci și 
a criticii, în ele figurând nume precum 
Tolstoi, Bulgakov, Dostoievski, Gorki ori 
Flaubert, dar și Nabokov, James Wood ori 
Daniel Mendelsohn. 

Conexiunile dintre universuri literare 
aflate uneori la ani-lumină distanţă unele de 
altele sunt prezentate atât de competent și 
abil încât descoperirea lor ia în conștiința 
cititorului forma unei epifanii joyceene, lucru 
datorat în principal predilecției lui BAS spre 
o analiză în stilul lui Nabokov, cu accent pe 
dimensiunea stilistică a textului. Comparatis- 
mul practicat de autor se naște la însuși nivelul 
textual, în dimensiunea stilistico-estetică a 
operei literare, constituindu-se astfel într-un 
argument solid pentru o atare lectură. 

ele patru "Corecţii 

postflaubertine" din a doua 

jumătate a cărţii sunt un 

exerciţiu de comparatism de 
indiscutabilă originalitate. Pornind de la 
constatarea lui James Wood conform căreia 
"odată cu Flaubert, una dintre muncile proza- 
torului devine aceea de a deghiza cât mai 
bine intervenţiile auctoriale în observaţii ale 
naratorului/personajului său" (81), BAS cau- 
tă modalitățile prin care Flaubert și postflau- 
bertienii au încercat să împlinească acest 
deziderat și le găsește în conturarea nodurilor 
stilistice și a liniilor tematice analizate și 
Nabokov în celebrele sale cursuri. Acestea 
se prelungesc de la un autor la celălalt; astfel, 
BAS reușește să creeze o veritabilă para- 
digmă în care îi include pe Flaubert, Gogol, 
Dickens, Delmore Schwartz, Jonathan Fran- 
zen și pe Mandelstam însuși. 

Ce îi unește, de pildă, pe Dickens și 
Franzen? Răspunsul vine din analiza cazului 
lui Jonathan Franzen. Refuzul acestuia de a 
face parte din celebrul Book Club al și mai 
celebrei Oprah Winfrey a fost comentat la 
scară globală, afirmaţiile lui Franzen con- 
form cărora romanul se adresează unui public 
preponderent masculin și textul a fost scris 
în umbra unei tradiții literare înalte fiind soco- 


tite scandaloase. Printr-un exercițiu de compa- 
ratism la nivelul ultim, textual, BAS demon- 
strează filiaţia care îi dă dreptate lui Franzen: 
corespondentul incipitului Corectiilor se regă- 
sește tocmai în Casa umbrelor a lui Dickens. 
Acesta şi multe alte exemple vor face deliciul 
celor ce vor parcurge epistolele. 

BAS e înzestrat nu doar pentru alătu- 
rările ingenioase, el posedă și capacitatea 
de a crea o proză care "prinde". Moartea 
lui Tolstoi e prezentată într-una din scrisorile 
către Osea printr-un decupaj aproape cinema- 
tografic: "Astapovo, 7 noiembrie 1910. Sofia 
primeşte, în sfârșit, permisiunea de a-și vedea 
soțul muribund. Ea singură fusese obligată 
să tropăie în jurul gării, fără a putea intra 
în camera unde făceau poze o sumedenie 
de paparazzi. Se apropie de urechea contelui 
și îi spune că l-a iubit toată viaţa, că a fost 
unica ei iubire. Răspunsul: două suspine 
prelungi, apoi Tolstoi moare. Sfârşitul unei 
căsnicii de 48 de ani" ( 62). Prin lecturile 
atente și analiza minuțioasă, autorul reușește 
să se identifice cu aceste "personaje", adjude- 
cându-le prin cunoașterea ultimă, exact așa 
cum "Dumnezeul Flaubert pătrunde în 
Félicité" (87). 
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relungirea liniilor tematice și 

a nodurilor stilistice identificate 

nu se limitează la nivelul pur 

literar. Luând ca punct de ple- 
care eseul lui Mandelstam, Veacul al XIX- 
lea, unde rusul menţionează că procurorul 
regal a intuit că în Madame Bovary există 
pericol, dar îl căuta acolo unde nu era, BAS 
susține că "ei bine, pericolul a trecut: secolul 
XXI este unul al superproducției literare, 
al scriitorului maimuţă-la-mașina-de-scris, 
care trebuie să dea o carte pe an pentru a 
nu fi uitat" (92). Și, revenind la cazul lui 
Franzen, la "apetitul pentru scandal, curajul 


de spune niște lucruri care te pot costa 
enorm", analistul mărturiseşte: "mă intere- 
sează, Osip, pentru că trăiesc într-o țară unde 
se tace enorm și se șușotește pe la colț, la 
fel de mult. Cel care iese în public e taxat 
de nebun, zurbagiu și repede îndepărtat din 
comunitățile de interpretare..." (100). 

Exerciţiul practicat cu seriozitate și 
pasiune de Bogdan-Alexandru Stănescu în 
acest volum din care "Exeunt all, but Ghost!" 
(110) nu vizează doar scriitori, opere literare, 
genuri sau epoci literare. El devine, treptat, 
un paralelism între literatură și viaţă, un 
Comparatism cu C mare. 


MARIA IERTĂRII 


ELENA SANDU 


Poveste a unei vindecări sufletești și a unei reconcilieri trecut- 
prezent, romanul Sophia al Silviei Beldiman (editura Brumar, 
2012) reprezintă sui generis valorificarea beletristică a unui con- 
cept antropologic actual, cel al memoriei trecutului recent. De 
fapt, mai degrabă o continuare a acestei valorificări, căci legăturile 
cu romanul precedent (Pusta, Editura Limes, 2008) sunt evidente. 
Mai întâi, inspiraţia (relativ) autobiografică este sugerată de 
menținerea narațiunii la persoana întâi și de identitatea dintre statutul 
socio-profesional al personajelor feminine și cel al scriitoarei: 
Maria, personajul-narator din Pusta, este studentă la filologie în 
Timişoara, iar în Sophia, Maria este o tânără mamă, profesoară 
de limba română, soția unui student care face naveta între localitatea 
unde profesează ea şi centrul universitar timişorean. 

Însă, mai mult decât coerențele biografice, semnul egalităţii 
între ipostazierile personajului este pus de către coordonata sa 
fundamentală, anume sensibilitatea exacerbată a privirii interioare 
Şi exterioare ce generează o combustie internă la limitele 
suportabilului. Apoi, se menține și se continuă în Sophia formula 
naratorială anterioară, povestea personală pe fundalul social (aflate 
tototdată într-un strâns raport efect-cauză) al comunismului ceaușist. 

Din această perspectivă, proza Silviei Beldiman se înscrie 
perfect în ceea ce îşi propuneau să evidentieze editorii Radu Pavel 
Gheo și Dan Lungu prin volumul colectiv de proze cu titlul edificator 
Tovarăşe de drum. Experienţa feminină în comunism (Editura 
Polirom, 2008), reunind scrierile de tip mărturie ale mai multor 
scriitoare contemporane. Dincolo de tematică, trăsătura comună 
a scriiturii Silviei Beldiman cu acest experiment literar feminin 
cu valoare documentară îl reprezentă subiectivismul asumat al 
naraţiei ce decurge în Pusta și Sophia din impresia de implicare 
absolută și exclusivă în propria poveste de viaţă, impresie dată şi 
de firul narativ unic. Proza Silviei Beldiman este în acest sens o 
punere în act într-o variantă feminină radicalizată a formulei 
romaneşti camilpetresciene, autoarea scriind, cu liminară sinceritate, 
doar ce a văzut, simţit, trăit. Scriitura este deliberat ego-centrică, 
singura capabilă, în viziunea, subînțeleasă, a naratoarei, să 
re(con)stituie condiţia dramatică a intelectualei într-un regim 
procustian. 

Astfel, inversând într-un fel raportul personaj — fundal so- 
cial, "filmul" societăţii comuniste românești ante- și postrevo- 
luţionare este proiectat monstruos pe ecranul supradimensionat 
reprezentat de conştiinţa și sensibilitatea personajului principal. 
Maria reprezintă romanul existenței ca supravieţuire, amalgam 


dureros de frustrări, subterfugii, compromis cotidian obligatoriu, 
îndurat la limita fizică și psihică, și multiple forme ale refuzului 
prin evadarea din real. Refugiul în amintirile copilăriei din spațiul 
rural, o Arcadie a normalităţii, reprezintă reaxiologizarea ființei 
prin credință și tradiţie, repere care alimentează deopotrivă frustrarea 
faţă de anormalitatea cotidianului ("Doamne, ce-ai făcut din visele 
mele? " — p. 28), dar și rezistenţa în faţa vicisitudinii ca modus 
vivendi. Spaţiul familial se dorește a fi spațiul sacralizat, protec- 
tor, o capsulă a iubirii și a armoniei, un loc al cultivării valorilor 
ancestrale precum bunătatea, cinstea, iertarea, contrapus imundității 
exterioare. 

Desigur că nici spaţiul familial și nici cel al relaţiilor de prietenie, 
ca variante alternative diminuate, cu funcții compensatorii, ale 
macrosocietăţii, nu se pot sustrage acțiunii invazive și distructive 
ale cancerului social reprezentat de comunismul ceaușist, Maria 
fiind văduvită atât de sotul idolatrizat, dispărut la Revoluţie, cât 
și de prietena cea mai bună, considerată "îngerul văzut" până la 
aflarea trădării. Personajul feminin acum adult, introvertit, 
încremenită în postura de Didonă credincioasă memoriei soțului 
decedat, încearcă să se adapteze social, însă constată că în zorii 
postrevoluționari se profilează deja noi tipuri socio-umane cu 
aspirații ilicite spre trepte cât mai avantajoase în noua ierarhie, 
nejustificate prin performanță şi competență umană și profesională. 
Retrăgându-se, pas cu pas, din cercurile, tot mai constrângătoare 
ale socialului, Maria parcurge stoic traseul către spațiul ultimei 
evadări, regăsirea Sinelui, limanul suprem. 

Titlul reprezintă şi cheia înțelegerii acestui roman, traducând, 
foarte probabil, viziunea autoarei. Numele ales de Maria pentru 
fiica sa, Sophia, sugerează puterea intuitiei feminine, în general, 
şi a personajului, în special, prezenţa Sophiei, în dubla sa 
semnificație, de "perlă albastră" a sufletului omenesc și de alter 
ego în linie descendentă, dovedindu-se salutară: iubirea pentru 
fiica Sophia nutrește în timp înțelepţirea, se convertește în 
philosophie. 

Coagulând într-o formulă inedită fundalul(-cauză) socio-politic 
cu destinul familial și traseul personal al regăsirii Sinelui, întretesut 
cu sugestii teo-sofice, finalul-surprinză, nu este totuşi surprinzător: 
Gloria, prietena din copilărie, iubită până la adoraţie şi apoi urâtâ 
cu patimă la aflarea faptului că fusese informatoare a Securităţii 
și deci, responsabilă moral de mortea soțului, se dovedește mama 
soțului Sophiei, nunta celor doi fiind și momentul izbăvitor al 
pedepsei destinului pentru Gloria, care îşi vede aici pentru prima 
dată fiul. Astfel, prin intermediul Sophiei, în ambele sale înțelesuri, 
Maria îndurării devine Maria iertării şi a fericirii. 
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Ca să înțelegem de ce antisemitismul a 
fost principala referință în declanșarea Holo- 
caustului, respectiv cum anume ideologia 
antisemită a devenit o politică de stat în anii 
1933-1945, este util să stăruim și asupra limba- 
jelor celui de-al Treilea Reich. În acest sens, 
vom invoca un jurnal care nu a fost tradus 
încă în română, un document arareori inclus 
ori comentat în narațiunile istorice interna- 
tionale atunci cînd este prezentat răul suprem 
al omenirii generat de regimul național-socialst 
german, cunoscut sub numele de Auschwitz. 
Ne referim la un document redactat în anii 
1933-1945 şi care cuprinde o mărturie excep- 
țională lăsată posterității. Autorul este Vic- 
tor Klemperer, un eminent filolog, evreu- 
german originar din Dresda, căsătorit cu o 
germancă, educat în deceniile în care Germa- 
nia fusese condusă de Bismarck, cînd se propa- 
gase ideea şi crezul unei posibile simbioze 
iudeo-germane. Avea o formaţie filologică 
riguroasă, specialist fiind în literatură franceză. 
Nu avusese o apartenenţă politică, putînd fi 
socotit ca aparținînd acelei freischwebende 
Intelligentz (intelligentsie ce îşi suspendă 
partizanatele). Existenţa sa umană și profesio- 
nală a fost strîns și pentru totdeauna legată 
de cultura germană. 

rofesor universitar la Dresda pînă 

în 1935, cînd, datorită faptului 

că era evreu, regimul nazist i-a 

luat catedra și l-a obligat să 
lucreze ca muncitor într-o uzină. Pentru că 
avusese un mariaj mixt, nu a fost deportat, 
dar suportase discriminarea sub multiple 
forme. Cum observase Sonia Combe, o in- 
terpretă a operei lui Victor Klemperer, Jurnalul 
intitulat LTI (Lingua tertii imperii) — 
Notizbuch eines Philologen este una dintre 
cele mai credibile mărturii privind fantas- 
magorica Germanie construită și condusă de 
Hitler. Atenţia acordată de Victor Klemperer 
limbajelor celui de-al Treilea Reich este una 
fundamentală în sensul cunoașterii cuvintelor, 
mesajelor și doctrinei naziste, al înțelegerii 
modului în care funcționa mașina de 
propagandă a lui Hitler, respectiv pentru a 
descoperi impactul teribil pe care l-a avut 
asupra populaţiei. El exemplifică şi explică 
în ce consta antisemitismul, cum s-a articulat 
ideologia extremistă pe baza vocabularului 
social-politic, ce înțelesese Hitler prin 
antisemitism și ce relaţie a stabilit el între 
antisemitism și rasism. 

Scris în condiţii cu totul excepționale — 
în cazul în care ar fi fost descoperit, autorul 
ar fi ajuns în camera de gazare de la Auschwitz 
- jurnalul-document a lui Victor Klemperer 
este considerat o "referință a tuturor reflecțiilor 
asupra limbajului totalitar". Iată un fragment 
relevant din suita de mărturii despre conținutul 
limbajelor contaminate de orientarea nazistă: 

1... antisemitismul a fost pentru Hitler 
un sentiment fundamental, reașezat pe natura 
primitivă a omului. Fiihrer-ul are de la 
începuturi și, probabil, în cel mai înalt grad, 
acest truc calculat ce nu pare să fie asociabil 
cu starea de iresponsabilitate, dar care, totuși, 
îi este atît de des asociat. El știe că nu se 
poate aștepta la fidelitatea acelora ce sînt la 
fel de primitivi ca și el și că cea mai ușoară 
și mai sigură modalitate de a o conserva este 
întreținerea, legitimarea, sublinierea urii 
instinctive împotriva evreului. El cade aici 
pe cea mai de jos treaptă a culturii populare... 
Asociind ideea de rasă antisemitismului, el 
(Hitler, n.n.) pretinde că oferă nu numai o 
bază științifică, dar, de asemenea, și o bază 
populară imposibil de eradicat. Pentru că ura 
ar putea schimba haina, tradiţia, cultura și 
credința, dar nu și sîngele. Ce cîștigă 
întreţinînd o asemenea ură față de evreu, 


ey 


memôria 


asociată pornirilor instinctuale? Cîștigul e 
enorm. Este atît de mare încît antisemitismul 
național-socialiștilor să nu fie luat în 
considerare drept o aplicaţie particulară a 
rasismului general, ci mai degrabă un 
împrumut și o dezvoltare a doctrinei generale 
a rasei ca fundament pentru antisemitismul 
durabil... (Astfel) evreul este omul cel mai 
important în statul lui Hitler, el este tapul 
ispășitor..., adversarul cel mai notoriu..." 
Isteria exprimată în cuvinte avea să 
provoace atrocitățile. Teoria rasistă pe care 
Hitler și-o însușise din cărțile lui H. Stewart 
Chamberlain avea să servească regimului 
nazist pentru justificarea antisemitismului. 
Cu mult înainte ca iraționala teorie să devină 
realitate, cu un deceniu înainte de Holocaust, 
Victor Klemperer era conștient de acest lucru. 
In pofida faptului că era supravegheat, că a 
fost degradat de la statutul de profesor 
universitar la acela de muncitor, că trebuia 
să poarte steaua galbenă, că suporta toate 
interdicțiile formulate împotriva evreilor, a 
rezistat și fizic și psihic, folosindu-se de 
pregătirea intelectuală și de curajul său pentru 
aciti ziarele, cărțile, broșurile, pentru a observa 
schimbările de atitudine în relațiile sociale, 
a asculta discursurile lui Hitler și Goebbels, 
etc., a examina destructurarea spirituală a 
culturii germane prin mijlocirea limbajului 
inventat şi propagat de cel de-al Treilea Reich. 
Într-unul din pasajele Jurnalului, Vic- 
tor Klemperer remarcă faptul că de la începutul 
său regimul nazist manifestase o radicală 
schimbare în atitudinea față de evrei, una ce 
se baza exclusiv pe teoria rasistă. Cuvintele 
și expresiile indicaseră dorinţa de a constrînge, 
a exclude, a face distincții arbitrare între aṣa- 
numiții arieni și non-arieni, între rasa germană 
și străini, între puritatea națiunii și cei ce nu 
se încadrau acestei purități din cauza originilor, 
tradițiilor, înfățișării, numelor, comporta- 
mentului, dar mai cu seamă din cauza sîngelui. 
Iată ce notează Victor Klemperer la 21 martie 
1933: "Cu 25% sînge non-arian este străin 
speciei (artfremd). În cazul în care există o 
îndoială, expertul în știința rasială este cel 
ce tranșează. Este la limpieza de la sangre 
ce funcționa în Spania secolului al XVI-lea." 
Cît privește capitolul onomastică al 
Reich-ului nazist, acestuia i se dedicase un 
întreg capitol, prin botezarea cu nume 
imaginîndu-se identitatea persoanei, dar mai 
ales originile și continuitatea apartenenței la 
aceeași familie. Faptul că opera lui Herder 
devenise material de propagandă nu trebuie 
să ne surprindă. Chiar dacă e vorba de un 
alt secol și de o ideologie radicală comparativ 
cu aceea romantică, Herder furnizase cel puţin 
o sursă de inspiraţie pentru imaginarea unei 
comunități de același neam și de același sînge 
(us sangvinis). Victor Klemperer observase 
cum că "moda wagneriană și naționalismul 
de lungă durată au pregătit terenul, Horst, 
Sieglinde etc, sînt prenume deja frecvente 
înainte de apariţia lui Hitler." 
lături de cultul pentru Wagner 
— probabil mai puternic și 
decît acesta — la aceasta au 
contribuit Jugenbewegung 
(mișcarea tinerilor) și Wandervögel (cîntecele 
păsărilor migratoare)". Dorinţa era ca numele 
să sune bine, să indice originea germană prin 
sînge și înrudirea cu divinităţile Nordului. 
Cîteva exemple invocate de Victor Klemperer 
sînt relevante și ele indică un pompos ac- 
cent german: Uwe, Ingrid, Uta, sau prenume 
duble:  Bernd-Dietmar,  Bernd-Walter, 
Dietmar-Gerhard, Klein-Karin, Klein- Harald, 
etc. Jurnalul-document amintește cum că 
"toate numele din Vechiul Testament fuseseră 
interzise", ceea ce indica delimitarea de ceea 


ce e evreiesc sau ar putea fi evreiesc. Cultura 
şi religia evreilor aveau să fie respinse. Astfel 
s-a pregătit terenul pentru soluția finală, Klem- 
perer observînd că diabolica ideologie din 
Lingua tertii imperii are multe în comun cu 
romantismul și cu neoromantismul. Originea 
sau înrudirea cu limbajele fantasmagorice ale 
secolului anterior e sugerată de sensul nos- 
talgic aj-conceptului de Weltanschauung. 
tr-o viitoare analiză extinsă a 
Jurnalului-document trebuie avute 
în vedere noțiunile-cheie invocate 
adesea de Victor Klemperer ca parte 
a limbajului totalitar nazist. Deocamdată să 
cităm un alt fragment care arată cît de mult 
influențează cuvintele modul de a gîndi al 
colectivității, structurînd ideologia dominantă. 
Iată o notă sugestivă datată 20 aprilie 1933: 
"Incă o nouă ocazie de sărbătoare, o nouă 
sărbătoare a poporului: aniversarea lui Hitler. 
Cuvîntul Volk (grup etnic) este folosit în 
discursuri și în scrieri la fel de des ca sarea 
de pe masă, stropind cu un vîrf de cuţit tot 
ce este legat de acesta: Volksfest (sărbătoarea 
comunităţii etnice), Volksgenosse (camarad 
etnocomunitar), Volksgemeinschaft (comuni- 
tate etnică), volksnah (prieten al comunității 
etnice), volksfremd (străin de comunitatea 
etnică), volksentstammt (de același neam)". 
Intrebîndu-se care a fost ziua cea dificilă 
pentru evrei în cei doisprezece ani de nazism, 
răspunsul lui Victor Klemperer a fost 
următorul: "19 septembrie 1941, ziua în care 
fiecare evreu a fost obligat să poarte steaua 
galbenă, steaua lui David cu șase brațe, pînza 
de culoare galbenă care simbolizează ciumă 
și carantină și care în evul mediu era culoarea 
distinctivă a evreilor, culoarea geloziei, a bilei 
în sînge, culoarea răului care trebuie evitat". 
Cuvîntul "Evreu" era încadrat de liniile a două 
rînduri de triunghiuri interferînde, fiind scrise 
cu litere îngroșate, simulînd caracterul ebraic. 
Toate detaliile își aveau rostul lor în mintea 
și în sufletul lui Victor Klemperer. Steaua 
galbenă a făcut posibil ca oricînd și oriunde 
evreul să fie recunoscut, să fie ținta urii 
instituționalizate sau a urii populare. Înlesnise 
urmăririle, brutalitățile, organizarea detașa- 
mentelor de muncă și a ghetto-urilor, drumul 
către Auschwitz și exterminarea în masă. 
Ceea ce ar fi de dorit să mai reținem din 
observaţiile celui dintii filolog ce se aplecase 
asupra limbajului nazist este atenţia pentru 
cuvîntul evreu. "Acesta ocupase locul cen- 
tral în limbajul lor, un spațiu mult mai mare 
decît cuvîntul fanatic. Adjectivul evreu este 
și mai frecvent decît substantivul evreu, scrie 
Klemperer, căci el reprezintă amalgamul 
tuturor adversarilor într-un singur și efectiv 
adversar: Weltanschauung-ul iudeo-marxist, 
incultura iudeo-bolșevică, sistemul de 
exploatare iudeo-capitalist, interesul cercurilor 
iudeo-engleze și iudeo-americane de a distruge 
Germania". O ură funciară se dezvoltase 
împotriva evreului, asociat de fiecare dată 
răului universal. De la fixarea antisemitismului 
rasial la exterminare nu a fost decît un pas. 
"Cuvîntul exterminare este un verb care apar- 
ține vocabularului general al celui de-al Treilea 
Reich și intră la secţiunea «evrei»". 


ÎN LOC DE CONCLUZII 


Originile Holocaustului trebuie căutate 
în textele social-politice, în legislaţiile și în 
deciziile administrative din perioada cuprinsă 
între sfîrșitul primului război mondial și aceea 
marcată de închiderea în anii 1950 a ultimelor 
lagăre de deportaţi. Holocaustul este probat 
de izvoarele ce fac dovada că din punct de 
vedere legal, social-politic, cultural, grupuri 
de persoane sau comunități au făcut subiectul 
statului polițienesc și al persecuțiilor în anii 


1933-1945. Potrivit lui The International Ho- 
Iocaust Remembrance Alliance (IHR A), ele 
includ și materialele privitoare la procesele 
privind crimele de război, mărturii despre 
Holocaust și negaționiștii săi, comemorare 
și memorare a victimelor, precum și alte 
colecţii de izvoare, acte personale, jurnale, 
memorii, corespondență, fotografii, postere, 
hărţi, interviuri audio și video, cărți, pamflete, 
manuscrise, albume fotografice! . 
um observa Timothy Snyder, 
faptul că "memoria a comis 
abateri excentrice de la 
istorie"? trebuie să ne pună pe 
gînduri. Pentru început îmi vin în minte cîteva 
întrebări: Care sînt izvoarele intelectuale și 
ideologice ale lumii moderne ce au făcut posi- 
bilă degradarea speţei umane în "secolul extre- 
melor"? Cine, cînd și pentru ce scop a inventat 
noțiunea de dușman? Ce vrea să sugereze 
ori să reglementeze perechea noțională noi 
— voi? Ce se înțelege prin expresia dușmanul 
de rasă și în ce context politic se multiplică 
ea? Cine devine dușmanul în cazul războaielor 
și ce rol joacă activarea prejudecăţilor cu 
ajutorul acestei notiuni? Cum explicăm cultura 
excluderii ? Cum și cînd dobîndim în locul 
ei o cultură a incluziunii? Răspunsul la acestea 
presupune informaţie asimilată, curiozitate 
pentru cunoașterea celuilalt, eliberarea de 
prejudecăți şi dobîndirea acelor principii ce 
țin de minima moralitate. Acolo unde ignoran- 
ta a supravieţuit, unde politicile sînt exclu- 
siviste sau unde societatea indică semnele 
unei crize de conștiință, acolo sînt suficiente 
motive să fim vigilenţi. Reflectînd asupra 
limbajului și ororilor săvârșite de regimurile 
totalitare nu facem altceva decît să fim atenți 
și să reacționăm la ce se petrece în jurul nostru, 
la sensurile cuvintelor și noțiunilor, la 
conținutul mesajelor scrise, vorbite, gesticu- 
late, la acțiunile ce pot fi puse la cale cu 
ajutorul lor în chip conștient sau inconștient. 


1 În studiul Holocaustului, mărturiile 
autentice sînt legate de sistematica acțiune 
sponzorizată de state, prin care șase milioane 
de evrei, o jumătate de milion de romi, 
homosexuali, prizonieri de război, handicapati 
fizic și psihic, secta creștină Martorii lui 
Jehovah, dușmanii politici, francmasonii din 
Europa și din nordul Africii au fost uciși de 
regimul nazist şi de colaboratorii săi în ghetto- 
uri, lagăre de concentrare, lagăre de muncă 
și centre specializate în crimă. 

> Tymothy Snyder, [Holocaust. The 
Ignored Reality] în The New York Review 
of Books, 16 iulie 2009. 
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"2013 se 
(FILA DE JURNAL) 


Cititorii în stele răsar 

printre rafturile bibliotecii 

Anul pierderii ia sfârșit 

anul pierderii ca o floare uscată-i 

în centrul fiinţei mele sădit 

surcele gătite pe rugul iubirii 

biblioteca bibliotecarei foşneşte 

se întorc pădurile dinaintea peceţii de plumb 
slovele vii își scutură piei de semnificații 
sfânt martirizat, suflete, toate învelișurile 
le-ai dat legăturilor ferecate 

în cuvinte de aur - 


Doamne, al cărților 


iartă-mi 

cruzimea cu care în două rupeam gâze 
minuscule 

-licuricii — 


burta lor luminiscentă 

mi-o lipeam în mijlocul frunţii 

şi-n lumina aceea agonizândă feeric 

buchiseam calea în labirintul din inima 
vieţii... 


BASM DE IERNAT 


La fereastra mea zăpada din alt an 

taie o pârtie roșie 

prin caolinul memoriei 

Vine în zbor inima crăiesei îmbobocită 

desigur, primăvara-i aproape 

O, la fereastra mea o fetiță își plânge păpuşile 

fugite în lume 

Neaua topește viscolul iubirii-nstelate 

Îmi adun palmele reci, peste tâmpla de brad 
a rugăciunii 

se aprind vreascuri din lemn aromat 

Copila din vremea cealaltă trece prin 
fereastra 

inimii mele 

de mână cu îngerul 

Zăpada cade laolaltă cu versul zilei de azi 

Un convoi îniernat 

poartă inima verde 

din anul de porțelan 

al crăiesei... 


PRĂJITURILE MAMEI 


Usor fulguieşte 
Dospesc sub zăpadă 
pașii mici 
șosonii tăiaţi în cioburile 
dimineţii sticloase 
Nu se leagă nimic! 
Poezia se fărâmiţează ca un aluat înghețat. 
Sunt copila cu degete reci în mănușile strâmte 
Culege-mă ca pe floarea amorțită și singură 
foarte 
Pieptarul tău are nasturi de caș 
șorţul tău e o pajiște înflorită 
ochii tăi migdalați îngenaţi verzi gălbiori 
mâţișori 
Zăpada-pulbere de vanilie albă se cerne lin 
lin. 


TUCIUL E TUCIURIU 


Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus) 
pulbere vanilată 
peste cornuleţii fragezi smulși din 
burta Vestei cu tavă cu tot 
tava-i neagră neagră 


în ceaţă de foc împachetată 
"Nu pune mâna — sss, frige! —ai văzut dacă 
nu mă asculti..." 


CENUSA NINSORII 

Ninge. 

Se așază pulberea neagră 

în golurile albelor foi. 

Somnambulă ninsoare, moale, tăcută, 

între zumzetul lucrurilor 

își aşterne dalbele-i vise. 

Legat de lună, sufletul 

nu mai răzbate până la inima mea singură 

— nesfârșită-i întinderea incertului 
anotimp — 

Colbul mă spune, treptat, între tânguitoare 

loviri 
din aripi de vânt... 
Crește cenușa ninsorii. 


NINGE, ȘI... 


Ninge şi sunt atât de fragilă 

adevărurile-mi se sparg 

aud plânsul lumii 

și oasele celor fără de casă 

oameni, mâţe și câini, păsări și vite cu 
suflarea 

pe lame de gheață 

Răbufnește vântul, mânia rece explodează 
fereastra 

și ninge 

Atât de fragilă e inima 

unde am adăpostit arsura insomniei 

osteneala aripilor, mâțelor, câinilor, pomilor, 

melcilor îngheţaţi în cochilia lunii de nea... 

Inimă, nu pleca, nu tânji după moarte 

mai stai, iarna trece, mai stai, rogu-te, 
rabdă...! 


RUMOAREA ZIDARILOR 


Linistea îneacă / vorbirea sufocă 
roca lunii pe-alocuri dislocă 

și cerne-o-ninsoare albastră de rocă 
se surpă-n genuni amarul gândirii 
lujerii firii 

cresc din răchită 

se smulg și iar cresc 

încolțind de din zori 

până-n astrul ceresc 

coborât în abis 

lanţuri fragile de vis 

de fiori 

verigi încrustate în sângele vremii 
verigi scrijelite-n peretele viu 
rumoarea zidarilor, 

forfota vieții... 


RĂSTURNARE DE SORI 


Pânzele freatice s-au tulburat 

acolo nu se (mai) poate adăpa ciuta 

s-a definit a tenebrelor ciută 

însă nici vuietul rădăcinii amare 

nici scrâșnetul pietrelor 

nu-i limpezesc tânguirea 

nu-i acesta numele său 

Toate culorile-s înmormântate în alb 

albă e inima sa rosie 

albă inima ei neagră 

alb timpul curcubeului alb în rotirea-i nebună 

puritate sacrificiu tenebre 

coridoarele unde vântul spulberă petalele 
morții 


negrul e alb în fântâna solară 
spectrul luminilor albe acolo-i, în talazuri 
aprinse 


respiră cu luna 

veşnica-i sete 

Stă, stă stare sub arborele mării 

arborele plin de pământ 

pomul cu mere de lut 

scrijelește numele său și din scoarța neagră 

răsar lacrimi de ceară albastră 

și chihlimbar însetat 

Potirul e alb! alb pe alb scris potirul 

scapără iasca ostenelilor vremii "sarcina mea 
iuşoară este" 

picătura uscată se-aprinde și lacrima 

conștientă a lumii învie. 


ANOTIMPUL VERII... 
(AUREOLA) 

Poame de lut din pomul ars 

mestec foamea cuvintelor 

și nu mă mai satur 

Vremea de lut ară ziua lungă a pâinii 
ziua de arșiță tăiată mărunt 

brazdă cu brazdă 


Vine îngerul și eu nu-l cunosc 
îmi devine el foamea 

dintr-un strugure de cuvinte 
clare ca viaţa 


Peste braţul său ostenit rânduiește 

în slove mărunte, întâia mea rugăciune, de 
aur curat 

-moştenire de la bunica — 


În minte-mi încolțesc boabele grâului 


"Ia și mănâncă!" — mă-ndeamnă 
întinzându-mi un colac aburind de lumină. 
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CHIPU-I BRUMAT 


Strigăt mut treaz în somn 

— primăvara-i pe ducă — 

vălurește inima pietrei 

trandafir burgund fost-a cândva 
odinioară lanuri de vis unduiau cerul nescris 
din inima mea 

astăzi cărbune albastru, 

scrâșnet uscat 

scrisoare decantându-și splendoarea 
din clipocitu-i îndepărtat 

— toamna-i pe ducă — 

talpa ei goală în bocancu-nghețat 
foșnește iluzia dansului viei 

boabe de sânge cuvintele-n care 
inima încă mai cântă 

lovind egal într-un clopot subțire 


cum va fi piatra sub crusta durerii, 
cum va fi iarna ce-mi bate în tâmplă? 


FĂRĂ VREO VINĂ 
REALĂ 


Când cade noaptea 

otelul negru al trădării izbește smulgându-ți 
inima 

dintr-o singură cumplită mușcătură 

Și noaptea nu se mai ridică 

Damnat 

îti duci eternitatea durerii 

într-un coş de oase arse, în strigătul mut 

măduvă vie ecoul inimii zvâcnind... 


TUNDEREA 


Părul meu cânepiu cenușiu platinat 

l-am tăiat. 

Am decupat ochii poemelor. 

Vers după vers, am eviscerat 

mormane întregi de cuvinte. 

Continuă să-mi sângereze genunchii. 

De acum voi tăcea. O sută de ani. 

Părul meu va continua să crească. 

Tot astfel tăcerea, înverșunatele-i rădăcini. 
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POEME DE SLAVOMIR GVOZDENOVI 


NOAPTEA 

pășește pe străzi 

noaptea lor și a noastră 

fără-ocoliș 

cu o piatră prețioasă la gât 

nici că o văd trecătorii 

directorii anonimi 

amantii nefericiţi 

studenţii cu palma plină de dulciuri 
sub braţ sub genunchi 


în Piaţa Unirii 

nebunie totală 

în Piaţa Libertăţii în Piaţa Victoriei 
în tramvaie 

sus la mansarde 

în Fratelia și în Fabric 


noaptea pășește goală până la os 

purtând taine 

acoperă amăgiri un urlet umil 

de sirenă 

le face cu ochiul pe sub fereastra 

dincolo de care o altă noapte se lăbărţează 
la altul în pat într-o speranţă străină 


sub năvala noptii 
străzile noastre devin nesfârșite 


în noaptea care pășește 

stau ființele întunericului 

păroase leoarcă de sudoare 
ticălosul și hoțul șarpele 

cred că nu-i va ajunge lumina zilei 
în timp ce învârt pungi de plastic 
precum un proverb 

în această fundătură 

în acest echilibru înșelător 


noaptea pătrunde pe coridoare 

se strecoară în bucătării obosite 

de pe străzi și de pe acoperișuri 

se prăvălește peste păsări 

trage cortina peste animalele 

și mormanele de varză din piaţă 

oare câte mâini are 

această nenorocire a noastră pe care nu o 
vedem 


neobosită sprijină aripa cișmelei 

la care vin 

zânele cu aripi de aur ale orașului 
fiare și oameni 

la celălalt colt noaptea așează o stea 
în păcatul cuiva 

le șoptește ceva 

preoților și lupilor din Mehala 

o văd pe sub castani pe sub tei 

ia o poziţie critică 

faţă de monumentul cu nume străin 
deasupra căruia se stinge cerul 

și începe ziua noastră fără sfârșit 


ÎNTRE UNDEVA S 
NICIUNDE i 


între nori și lucrurile mărunte 

se strecoară fiinţele iernii 

liniștite 

curate 

neîncălzite 

scutură cenușa 

de pe acoperământul cărților și al bibliotecilor 
își beau la soare cafeaua amară 


cu ochii aţintiţi spre undeva și niciunde 
fără grabă descoperă ziduri 

cu gesturi triste dă ocol 

viitoarelor construcții 


la fel cum doamnele nefericite 

aerisesc încăperile dinspre sud 

golesc mormintele timpului 

piramidele egiptene 

pe locul tronului pecetluiesc scrisori de amor 
în care mi-am pus încă de mult 

propriul chip și capul îndepărtat 


ROATA SCRIBULUI 


în fiecare seară își dezbracă vesmântul 

sub care se oglindește zidul enorm al cetăţii 
aceasta are șapte porți 

precum șapte cărţi deschise 

din care descifrează șapte învățături 

șapte fântâni reci 


când atinge apa și cartea 

devine un fulg din șapte ierni 

și din șapte geruri de piatră 

din care ca din ceaţă un fulg alburiu 
acoperă fiecare literă 

fiecare virgulă și fiecare semn al întregii lumi 
de unde îmi trimite mesaje 

tristețea tuturor verbelor 

mi-o ridică pe trup și pe şira spinării 

de-a lungul gâtului 

se reazemă de urechi de nas și de ochi 
deschide ferestre secrete 

de bucurie le potrivește pe toate în abisul acesta 
barba îi mai crește și astăzi în întuneric 


de dimineaţă se retrage singuratic în frac 
după șapte scoarţe 

răsfoiește înăuntru șapte 

lumini 

cea dintâi lumină e asemena unui râu 
cu şapte maluri înaripate 

a doua răsare din răni neștiute 

a treia se zidește în oase 

a patra ridică din furtuni diguri 

a cincea e asemenea ochilor de fluture 
asemenea privirii poetului 

a șasea forează după o perlă 
dezgheaţă imperii crucificate 

a șaptea și cea din urmă 

pregătește o cerneală întunecată 


ZĂPEZI PESTE ITHACA 


Zăpezile au căzut ca o sabie 

peste oraș peste copaci peste aripi 

tu le strângeai neobosită la piept 

prin librării inima ta încălzea guri de aur 
în teatru vânturile ti-au simţit jarul cuvintelor 
de genunchi îți stă rezemată-o biserică 

în parc ai dat ocol trandafirului 

ai pecetluit cu umărul o poveste de dragoste 
cu îngerii nepricepuți 

umbra lui Diogene se-ncălzea la tine în palmă 
le-ai dat din căciulă din mână 

aheului furnicii istoriei 

ai pășit în cărți cu o iarnă asemenea 

pe când eu treceam prin mulțime 
necunoscut singur 

cu mâinile goale îi întindeam sarea Carthaginei 
am ţâșnit la tine-n ierbar 

invocând ploi de lapte 

în zadar te smulgeam din vis din cenuși 


ai străfulgerat din zăpezi ca 

o sabie 

am închis ochii 

INCA DE TANAR 

încă de tânăr apar din cărțile lui Dositei 

din scrisorile către Haralampie 

din manuscrisele străvezii din casă din 
proverbe 

toată greutatea pentru mine constă-n pana 
rigidă 

cu care fac apăsat semne pe relieful hârtiei 

precum un tâmplar îngândurat cu o daltă 

prin biblioteci viitoare 


și tot de tânăr apar din "Poveţele" 

unei gândiri sănătoase 

calfă nebună băsmuitor 

atins adânc de un cristal 

îmi introduc sângele în eseul despre apus și 
lumină 

în broasca Movilei celei Mari 

aşez câte o mică fântână a cneazului 

din care la noi ajunge ecoul 


Be. S, 
al 
ca SP 


precum în înserare urletul mării 
Impărăteaso ridică-te 


încă tânăr 
apar dintr-un secol teribil 


DOMNISOARA LENA 


nu puteai să-o atingi nici cu-un cântec de pasăre 

când părul i se afla la răsărit printre șoimi 

ochiul i se odihnea în poala unui semizeu din 
sud 

iar genunchii îi erau înăltati pe patru câmpii 

cum s-o descriu 

avea pantofi fără talpă 

haina din bolți cerești nerușinate 

în jurul taliei ochiul meu uzat 

mi-am amintit în sân purta semnul veacurilor 

se plimba împreună cu mine pe străzile veșnice 

în care au coborât teii 

de pe umerii unor tineri viteji 

îi țâșneau porumbeii din mâneci 

intrau prin birturi sătești 

le cădeau pe pânză nebunilor pe piane și pe 
câmpie 

de ploaia de lumină se încovoiau copacii-n 
grădini 

subliniez cât vezi cu ochii împrejurul ei 

în interspaţiile ei nocturne 

găseai vise și materie pentru proverbe-nţelepte 

când era cu mine 

iar asta însemna cel puţin câțiva ani lumină 

îi evitam cu abilitate pe liceeni 

pe Kafka și pe păstori 

mersul ei provocator legăna 

cuțite și găști bete 

mări îndepărtate și grădini botanice 

și celălalt ochi al meu încă sănătos 

ne-au zărit schelete aprinse 

bătrânii sub armuri și sub zâmbete 

copiii ne dezbrăcau în faţa licuricilor 

din năluciri se strigau fugind apoi morți de 
frică 

aici mi-am pierdut mâinile-n spațiu 

ca s-o încing apoi cu sânge și văz 

răniți într-o zi am revenit în lume 

domnișoara Lena se căţăra pe strigătul meu 

împrejurul ei cădeau stropii mei de sânge 

m-a atins cu o adiere 

și-a pus pălărioara pe-o parte 

și m-a redat credinţei străvechi 


MAMA 


din titlurile presei sârbești 


ceramică nesmălțuită 

elita investiţiilor 

Katarina garda personală 

oamenii de știință susțin 

ștafeta 

Rexona cursa pentru cei mari 
invazia viruşilor 

la toamnă călătoresc la New-York 
Velika Plana 


Kosovska Mitrovica 
Timișoara baroc 

drum printr-o groază de vicii 
fugi iepurașule fugi 
cursurile principale 
afluenții 

pe toate le vezi 

să cinăm totuși paste 

cai pe credit 

tobă de eșapament pe alese 
noi oferim mai mult 
program pentru refugiați 
climă de 20 Euro 

șaua din Belgrad 

Mureș apă rece 

crescătorii din Novi Sad 
un hipodrom cât un ochi 
să cinăm totuși paste 
mamă 


VOM PREGĂTI O CINĂ 
ÎMPĂRĂTEASCĂ 


ÎI aţâț pe balaurul din mine 

el își scoate cele trei limbi pentru morți 

câte capete am oare 

când pe fiecare îl atinge cu una 

cel dintâi cap se grozăvește cu găvanul gol 
al ochiului 

în jurul celuilalt cap se leagănă ceva 
asemănător cu o frunză 

plescăie din a treia limbă 

precum o iarnă de groază împrejurul celui 
de-al treilea cap 


trei capete nebune și toate-ale mele 


împletite cu limba despicată în trei 

cum să mângâi femeia 

când îmi atinge cele trei gâturi 

îmi tremură genunchii 

mă rostogolesc în toate părțile de atâta plăcere 
inventez un cântec despre atingeri 

și despre decapitare 

balaurul meu se prelinge din pat ca un râu 
supărat pe fiecare pasăre 

care lasă în mine câte un ou luminos 
încerc să-i distrag atenţia balaurului 
dragul de tine vom pregăti 

o cină împărătească 

vom sfărâma oasele 

floare a mea 

se va înălța fumul din lipiile tale 

de unde atâta furie în viespea ta 

lasă că vom pleca departe 

îti voi trimite o vedere cu un călăreț sălbatic 
care ajunge la tine asemeni cascadelor 

cu cele trei capete ale mele 

ca și cum ar fi trei steaguri a trei ţări 

și ne vom ghiftui iubire 

și vom trăi ca toţi oamenii fericiţi 


TRADUCERE DE 
LUCIAN ALEXIU 
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POEME 


PRINCIPIUL INGERULUI 

Odată 

pe când eram învățăcel la cursul primar 

al școlii personale de literatură 

văzând cum coboară din cer un înger 

mi-am pus gând ce aș fi vrut de la el 

iesindu-mi că ar fi bine să-mi dăruiască un 
poem 

tocmai despre lăsarea sa pe pământ 

despre ce simte 

etcetera. 

Chiar asa i-am și spus: 

Dăruiește-mi te rog un poem. 


Dar nu m-am ales decât cu ce aţi citit până 
aici 

atât: 

îngerul era surdo-mut. 


...Aşa gândeam 

însă uimitor îngerul a dat glas: 
Te-am lăsat să te descurci de unul singur 
a Zis 

oprindu-se din drum. 

Vezi? Ai reușit și fără ajutorul meu. 
Poate că am contribuit și eu puţin 
oarecât 

aici 

în final 

prin ceea ce-ţi spun acum. 


Mai apoi 

din alte întâmplări similare 

am priceput principiul neabătut: 
de obicei 

îngerul te ajută la început 

sau la final de poem. 

Cât de cât. 

Deloc mai mult. 


DRAGOSTEA 
FULGERULUI 


Ai putea dispărea din dragostea unui fulger 
pentru tine 

cel care s-ar aprinde 

s-ar întinde 

râvnind să aibă de prelungire 

linia vieţii din palma ta... 


CELE DOUĂ SALOMEE 


Salomeea venise la emisiunea "Dansez 
pentru tine" 
si lumea presupunea că moravurile deja 
s-au mai îndreptat 
dar nu a fost să fie: peste câteva zile 
președintele juriului a fost găsit decapitat 
iar cu Salomeea s-a întâmplat exact ca la 
palatul lui Irod Antipa 
ceea ce însă nu-nseamnă că a fost adus jertfă 
și ciclul de emisiuni 
"Dansez pentru tine" 
capii televiziunii considerând că fusese de 
ajuns 
capetele celor doi — al capului de juriu și 
cel al dansatoarei... 


...numai că — îmi dau seama — deja mi-i 
cam dat a confunda 
a încâlci oarece ite 
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DE LEO BUINARU 


neștiind de care Salomeea a fost totuși vorba 
— de 
fiica lui Iosif Logodnicul 
cea dintre milostivele mironosițe 
care oblojiră cu mirt Mântuitorul 
sau de fiica Irodiadei care când mama-și 
întreabă 
ce să ceară contra dansului său pentru regele 
Irod 
Irodiada îi zice nemernic: capul lui Ioan 
Botezătorul! 


TINERETE ÎN BLUGI 


Tinereţea pleacă simplu cum se pleacă 
ea însăși fiindu-și ștafetă care se curmă,; 
pleacă se duce spre adâncul orizontului 
se împlântă în el 

de nu i se mai vede zare de urmă 

până și blugii săi rupti în genunchi 
contopindu-se otova cu albastrul cerului. 


SPRE EXEMPLU BACH 


Legati de greutate de o tonă sau chiar două 
a orgii 

organiștii nu pot fi ambulanți. 

Faţă de orga lor organisștii sunt etern constanti 

spre exemplu Bach 

câinele de geniu al muzicii prins în lant. 


BIBLIOTECILE AZI 


Încetul cu încetul 

unele după altele 

bibliotecile deja — ca minele abandonate. 
Dar 

spre deosebire de minele de aur — neepuizate 

în vecii vecilor neepuizate... 


CORTEGIU 


Moartea face instrucţie cu lumea — o 
disciplinează 


organizează 

ordonează 

aliniază în coloane 

(ceea ce — ne dăm seama — nu ni se mai 
întâmplase 

încă de la grădiniţă 

sau de la ora de educaţie fizică din clasele 

primare) 

după care — cu cântare 

cu muzică 

cu fanfare 

cu pomul vieţii în mână — înainte! 


Inainte spre însăși instructoarea — spre 
moarte! 


LEGEA CONTRARIILOR 


uneori 
în tinereţe 
în loc de un răspuns — un nou răsărit de zi 


la bătrâneţe 

(din păcate inevitabil 

și usor de presupus 

în virtutea legii contrariilor) 

în loc de un eventual răspuns — un apus de 
zi 

sau chiar de întrebător... 


CUVÂNTUL ÎNGERULUI 


De obicei 
îngerul se tine de cuvânt — pur și simplu 
nu-l rostește. 


ÎNTREIT 


Tu trebuie să fii demn întreit: 
pentru tine 

pentru umbra ta 

și pentru nefiinta ce-ţi va urma. 


TIP 
Am întâlnit în cale un om cu fruntea de 
chihlimbar 
zicându-mi că 
dacă nu e cumva cineva de pe alte planete 
sigur că e pur și simplu un cetăţean din tările 
Baltice. 


DESPRE 
PUNCTUALITATE 


Eventuala nepunctualitate a lui Dumnezeu”... 


Poate doar că din întâmplare 

să nu fi pus vreun punct undeva 
cumva 

încolo Dumnezeu e mereu la timp 
și pretutindeni. 


REMARCĂ FĂRĂ 
TENDINȚĂ 


După comportamentul porumbelului 
insistent 

pornit să-i sucească minţile porumbiţei 

în dragoste probabil nu se poate 

fără puţină nervozitate. 


LUPTA CU OMUL 


Nu, nu, eu nu sunt lacob 
care să fi luptat cu îngerul!... 


... Îngerul însă 

chiar dacă știe din capul destinului meu 
că este imposibil să mă facă sfânt 

ce se mai străduie 

ce se mai străduie totuși îngerul 

să mă facă 

să mă facă totuși!... 
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DANIELA MAGIARU 


Frumoasa călătorie a ursilor panda 
povestită de un saxofonist care avea o iubită 
la Frankfurt de Matei Vişniec 

Cu: Zoltán Lendváczky, Erika Tankó, 
Akos Orosz, Mariann Molnár, 

Regia: Zoltán Balázs 

13 decembrie 2013 

Maladype, Budapesta 


Despre spectacolele companiei 
independente Maladype (care a sărbătorit 
în 2012 zece ani de activitate) am scris cu 
diverse ocazii (Leonce și Lena, Ubu rege, 
Egg(s)Hell, Lorenzaccio). La fel şi despre 
programul coerent ce își urmează neabătut 
drumul libertăţii și al autenticităţii. Ceea 
ce mi se pare extrem de legitim în cazul 
oricărei companii de teatru, și al acestei trupe 
în mod particular, este căutarea perpetuă, 
nevoia de a găsi mereu noi căi de a face 
artă. La acestea se adaugă o deschidere reală 
către spectatori sau aşa cum formulează 
Balâzs Zoltân "vrem să îmbătrânim împreună 
cu publicul nostru". A creşte împreună cu 
spectatorii, a avea reacții și mai ales un dialog 
sunt esenţiale în parcursul asumat de 
Maladype. De aceea au dezvoltat o serie 
de programe care vin să le întregească 
viziunea artistică. De pildă, Academia liberă, 
care își propune să aducă laolaltă oameni 
cu interese comune pentru ca prin discuţii 
publice "să găsească noi subiecte și identități 
în conceptul de realitate teatrală." În sezonul 
actual, temele propuse au fost: puterea, 
formarea conștiinței, gândirea creativă, 
reacțiile umane dezbărate de prejudecăți. 

In cadrul Maladype, are loc un curs de 
grafică și funcționează un club de film, la 
care, pe lângă proiecții, participanţii au șansa 
de a se întâlni cu cineaști. Un alt proiect 
(care a debutat în 201 1) se numește "Cross- 
roads". El își propune să pună în oglindă 


proiect au fost deja implicate teatre indepen- 
dente din diverse tări. Din România, Teatrul 
Act a fost prezent la Budapesta cu Amalia 
respiră adânc și într-un "schimb" de specta- 
cole, Maladype a jucat la Bucureşti Ubu 
rege. 
nul dintre cele mai recente 
programe este cel de lecturi. 
În cadrul acestuia, textul lui 
Matei Vişniec, Frumoasa 
călătorie a urșilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt 
a beneficiat (în prezenţa autorului) de o 
lectură aparte, din cel puțin două motive: 
spațiul de joc și conceptul. În locul mic — 
tip apartament — de la Maladype e 
întotdeauna o plăcere să revii. Camerele de 
la "Bază" au aerul extrem de intim al locurilor 
care te invită să respiri aerul convivialității. 
Mai mult, camerele sunt impregnate de aerul 
spectacolelor jucate în imediata apropiere 
a spectatorului. Recunoști elemente de decor, 
vezi construcții de scenografie care îţi aduc 
automat în minte alte montări. 

Textul lui Matei Vişniec propune o 
poveste de dragoste în nouă nopți consumate 
în lirism, pe graniţele subțiri ale oniricului, 
fracturate între două realități. Tiparul ales 
de Balâzs Zoltân pentru punerea în lectură 
se pliază perfect pe fragmentarul piesei. 
Spatiul central al "Bazei" poate fi accesat 
din trei încăperi diferite. Trei uși cu secretele 
lor, două cupluri, patru actori și nouă nopti. 


Mai mult decât atât, citirea neconvenţională 
din punct de vedere formal, mai capătă un 
strat de culoare prin ingeniozitatea gândului 
de a avea fiecare scenă jucată "în stilul" unui 
alt pictor. Ele devin astfel literalmente tablouri 
în mișcare. Un quizz care recitește, de fapt, 
fiecare dintre cele nouă nopți într-o altă cheie, 
imprimându-i aerul unei călătorii în timp și 
în imagine şi care reface un traseu amplu, 
de la Botticelli la Picasso și Fernando Botero. 

iecare tablou "vorbitor" 

dobândeşte valente noi (uneori 

de comic neașteptat) sau 

profunzimi suplimentare prin 
apelul la un tip de imaginar care operează 
cu un cu totul alt instrumentar. Textul este 
transpus în imagini extrem de vii. Uşile se 
deschid treptat, lumina se desface în buchete 
de culoare și ochiul percepe pictura realizată 
atât de abil de actori (de altfel, toate elemen- 
tele de scenografie au fost create de către 
aceștia). Propoziţiile primesc astfel și încăr- 
cătura și valenţele tuselor plastice. Chiar 
dacă spectacolul-lectură este puternic vizual, 
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un text. Cele două lumi — picturală și tex- 
tuală sunt aduse împreună prin creativitatea 
demersului, dar și prin jocul actoricesc. Dacă 
tablourile cer atenţia privirii la lumină și 
la compoziţie, cuvintele rostite aduc învelișul 
sonor şi completează sensul poveștii. 
Urmărești, ca în picturile cubiste, același 
subiect din mai multe perspective — simultan. 
Povestea urșilor panda poate fi citită în ori- 


tă, nebunie, poftă de joacă, subtilitate, umor, 
adâncimi, frumuseţe. Fiecare scenă propune 
o piesă în plus în construirea mozaicul po- 
veștii și fiecare placă de mozaic le potențează 
pe celelalte. Textul permite și îndeamnă la 
mai multe chei de lectură și pare că actorii 
Și regizorul au pornit într-un joc prin care 
să le încerce pe toate. În spatele uşilor des- 
chise — se află lumi întregi de pulbere care 


actorii sunt departe de a sta "în poză", citind care dintre variantele propuse, având elegan- 


colorează firele frumoasei istorisiri. 


SIGMAR POLKE LA TIMISOARA 


ILEANA PINTILIE 


Printr-un fericit parteneriat între Centrul Cultural German 
şi Muzeul de Artă din Timișoara au fost expuse pentru prima 
dată în oraș o serie de lucrări ale cunoscutul pictor german Sigmar 
Polke, lucrări aparținând colecției IFA din Stuttgart. Această 
expoziţie, intitulată "Muzică de origine necunoscută", poate fi 
considerată un veritabil eveniment pentru amatorii de artă mo- 
dernă și contemporană, pentru specialiști, dar şi pentru publicul 
larg, care are astfel posibilitatea de a intra în contact cu lucrările 
de grafică ale artistului. 

Afirmat pe scena artistică germană la începutul anilor 1960 
și devenit repede recunoscut internațional, Sigmar Polke este 
astăzi un nume de referință în primul rând pentru pictură, creaţia 
lui afirmându-se într-o perioadă în care «criza tabloului» se 
manifesta din plin. Arta lui s-a făcut apreciată mai ales prin imensa 
capacitate de inovaţie a expresiei, dar și a tehnicilor clasice, Polke 
fiind, din acest punct de vedere, unul dintre primii artiști europeni, 
care a folosit mijloacele picturii într-un mod ambiguu, creând 
impresia că lucrările lui ar fi un amestec de pictură cu tehnici 
grafice de reproducere. 

Refugiat din Germania de Est, ca și Gerhard Richter, cu care 
s-a aflat într-o relaţie de colaborare, Polke s-a simțit într-o oarecare 
măsură angajat politic. Situaţia Berlinului, împărțit în două de 
un zid care despărțea orașul nu numai teritorial, ci și ideologic, 
l-a condus pe Polke, împreună cu Richter și Konrad Lueg să 
creeze o acţiune menită să pună în valoare aceste contradicții. O 
demonstrație pentru realismul capitalist — astfel a fost intitulată 
acțiunea lor, desfășurată în 1963 în galeria lui René Block din 
Berlinul de Vest, care prezenta un interior modern de cameră de 
zi, pus pe socluri spre a fi "muzeificat". Artiştii "locuiau" această 
instalaţie, expunându-se ca pe nişte mostre ale "realismului 
capitalist" (spre deosebire de realismul socialist, curent artistic 
consacrat în Germania de Est). 

În timp ce Gerhard Richter s-a inspirat din fotografia alb / 
negru, utilizând fotografii ale unor necunoscuţi (o fotografie 
anonimă devenită un fel de ready-made), pe care a speculat-o în 
zona incertitudinii, impreciziei, Polke şi-a găsit sursa de inspiraţie 
din ambiguitatea mijloacelor de expresie alese. Încercarea de a 
sugera un fel de automatism vizual, folosind fie puncte de raster 
ce imitau grafica, fie utilizând drept suport materiale imprimate 
gata fabricate sau chiar tapet, ne apare ca o influență a neodadais- 
mului, de care era ataşat prin admiraţia lui pentru arta pop. 

Chestionând cu inteligență relaţia cu generaţia anterioară, a 
pictorilor expresionismului abstract, Polke a oferit și el un "răspuns" 
la autonomia artei sau a libertăţii absolute a gestualismului prin 
lucrarea intitulată ironic Moderne Kunst (1968). Această pictură 
oferea o mostră de compoziție abstract-gestuală, tratată însă de 
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artist ca o reproducere, deoarece el a rezervat pentru titlu un spatiu 
alb în partea inferioară a lucrării. 

Lucrarea lui Polke face o referinţă la o pictură a lui Roy 
Lichtenstein din 1965 intitulată Little Big Painting, care reprezenta 
ostentativ doar niște tuşe gestuale, pictate în alb şi negru pe un 
fundal de raster, sugerând că ar fi o reproducere după tuşa vreunui 
faimos artist din generaţia expresionismului abstract. 

Provocarea, ironia, simularea, uneori violența (caracteristică 
anilor 1960) sunt mijloacele cu care artistul operează, experimentând 
când în sfera artei abstract gestuale, când în cea figurativă. Seria 
de patruzeci de guașe din această expoziţie oferă din plin mostre 
asupra modului său de a lucra. Titlurile sunt în primul rând sursele 
principale de nedumerire, prin utilizarea conexiunilor absurde 
dintre cuvinte, ele provoacă curiozitate și declanșează în privitor 
un proces de chatarsis, deoarece, cu ajutorul ironiei, artistul trezește 
în privitor o percepție critică asupra societăţii. Dar cel mai adesea 
contrastul se accentuează atunci când între titluri și lucrări nu se 
stabilește nicio conexiune logică, când titlurile lungi devin adevărate 
propoziţii care exprimă un conținut, iar ca răspuns, privitorul 
găseste în lucrare o stare interioară a artistului, exprimându-se 
cu mijloacele artei abstracte şi gestuale. 

Am ales următorul exemplu de astfel de titlu provocator și 
moralizator, o sfidare a receptorului, considerat incapabil de a-l 
înțelege pe artist: Pentru tablou el deține numai un organ receptiv, 
nu productiv, iar pentru o astfel de ocazie complicată, ca povestirea 
unei întâmplări în limbajul imaginii, creierul său nu este suficient 
de simplu și bine structurat. Incredibila lui sagacitate tehnică, 
prin care, fără prejudecăți artistul utilizează pigmenți obişnuiţi 
alături de rășini artificiale și pigmenţi metalici, creează o receptare 
plină de admiraţie. Simularea tehnicilor grafice prin punctele pictate 
manual face parte din "arsenalul" său de tehnici de disimulare 
cu ajutorul cărora obține ambiguitatea percepției. 

Aceste puncte negre suprapuse peste culoare sunt un fel de 
pattern, niște structuri menite a sugera un aspect mecanic și a 
induce o răceală, o distanțare față de subiect. Realizate manual, 
ele conduc la o simulare, menită să înșele puterea de apreciere 
a receptorului, sfidând de fapt capacitatea lui de a determina tehnica 
utilizată. Uneori, prin intermediul punctelor, se conturează imagini 
figurative suprapuse unor fonduri tratate pur gestual, alteori punctele 
marchează chenare, sugerând că ar fi vorba de marginea unui 
pelicule de film. 

Cu ajutorul acestor mijloace artistice originale și mereu înnoite 
vizual, Sigmar Polke deține în arta germană o poziţie singulară, 
de artist experimentator, dar și un spirit critic activ, deschizând 
un dialog permanent cu societatea. Alături de Gerhard Richter, 
Wolf Vostei şi chiar Joseph Beuys, Polke se află printre artiștii 
germani de a avut un considerabil impact internațional. 
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PS CRINANGARNE 


După ce, vreme de secole, marii pictori 
și-au pus semnătura în josul tablourilor și, 
preţ de multe decenii, celebrii designeri de 
modă au semnat etichetele unor taioare și 
pălării fistichii, a sosit vremea medicilor 
să dea autografe pe organele interne asupra 
cărora au acționat cu forță demiurgică. Este 
cazul unui chirurg britanic care, după ce a 
operat un bolnav de ficat, și-a scrijelit 
inițialele în carnea acestuia! . Autorităţile 
investighează în momentul de față pentru 
a afla ce l-a determinat pe Dr. Bramhall- 
Menghele să facă un asemenea gest. 

icul scandal britanic 

păleşte în faţa marelui 

scandal românesc care a 

tinut săptămâni la rând 
cap de afiș la începutul anului 2014, când 
un avion pilotat de Adrian Iovan, făcut cele- 
bru de mariajul său cu creatoarea de modă 
Romaniţa lovan, s-a prăbușit în munţii Apu- 
seni. În accident și-au pierdut viața pilotul 
si o tânără medic rezident, în timp ce copilo- 
tul și alți patru medici au fost răniţi. Avionul 
zbura la Oradea pentru un transplant de ficat. 
Fiind vorba de o intervenţie de urgenţă, cei 
șapte s-au îmbarcat în ciuda viscolului de 
afară și au riscat o călătorie într-un avion 
prea mic și prea prost echipat pentru vreme 
rea. După prăbuşire, a fost nevoie de cel 
puțin șase ore pentru ca echipele de salvare 
să ajungă la răniți. Rezultatele anchetei au 
fost contradictorii, dar opinia publică a decla- 
rat cu tărie că cei doi morti (sau măcar tânăra 
fată) ar fi supravieţuit dacă ajungea salvarea 
la ei măcar cu un ceas mai repede. 

Pentru a mai pune gaz pe foc, 
ROMATSA, agenţia de pe lângă Ministerul 
Transporturilor care ar fi trebuit să gestioneze 
mai bine situaţia, a declarat cu seninătate 
că operaţiunea de salvare a durat atât de 
mult din cauza răniților. Aceștia, în loc să 
se concentreze și să dea coordonatele pre- 
cise de localizare, comunicând doar cu orga- 
nele abilitate, s-au apucat să sune pe la nea- 
muri și spitale, care oricum nu aveau ce 
face pentru ei. Lipsa lor de cooperare a creat 
"confuzie"? , care confuzie a făcut ca pădura- 
rii cu simţ de orientare să ajungă înaintea 
elicopterelor SMURD dotate cu staţie de 
transmisie. Mai mult decât atât, ROMATSA 
a apreciat că şase ore pentru a salva șapte 
oameni care se zbat între viață și moarte 
nu este mult, "după standardele interna- 
tionale." 

Dar, chiar și fără tupeul serviciilor de 
trafic aerian care nici usturoi n-au mâncat, 
nici gura nu le miroase, impresia generală 
cu privire la gestionarea acestei situatii de 
criză este una extrem de proastă. Poate că 
nu trebuia chiar să pice guvernul (așa cum, 
în mod exagerat, au sugerat unii aprinși de 
mânie), dar faptul că pompierul care n-a 
găsit avionul la timp a fost declarat "un 
vierme" și un minor sub-sef de serviciu și- 
a pierdut slujba, în timp ce factorii de decizie 
la vârf sunt bine-mersi arată cum nu se poate 
mai românește. Mortii și pompierul sunt de 
vină, în rest toţi ar fi făcut ce trebuia dacă 
i-ar fi lăsat aceștia în pace. 
olac peste pupăză, inves- 
tigaţiile Parchetului au 
scos la iveală faptul că 
avionul lui Adrian Iovan s- 
a prăbușii în apropierea unuia dintre cele 
mai performante radare din țară, doar cinci 
de acest fel existând la ora actuală pe terito- 
riul României. Unul din răniți, sunând pe 
la prieteni, a și învăţat cum să dea coordo- 
natele acestui radar, dar ROMATSA a ales 
să le ignore, considerând că un neprofesionist 
nu ar fi avut cum să ofere niște date corecte. 
La doar câteva săptămâni după această 
tragedie, alți doi bărbaţi erau cât pe ce să 


moară de frig în județul Constanţa, după 
ce s-au rătăcit în plin câmp și viscol. Deși 
au trimis zeci de SMS-uri, indicând faptul 
că se află chiar sub un releu, au trecut trei 
ore până a ajuns cineva la ei. lar acel cineva 
era șeful de post dintr-un sat învecinat, care 
numărase stâlpii cu pasul până la oamenii 
degeraţi. Serviciile de transmisie dăduseră 
SMURD o arie de căutare de 65 km. 

Se desprinde din aceste triste povestiri 
o morală clară: în viitor, orice aeronavă, 
de la mititelele Cesna la marile Boeing-uri, 
trebuie să-și schimbe organigrama, înlocuind 
copilotul cu șeful de post și însoțitoarea de 
zbor cu pădurarul. Șeful de post va număra 
cu abacul milele parcurse, iar pădurarul (de 
preferință mot din Apuseni) va explica pasa- 
gerilor cum să-și pună masca de oxigen cu 
calmul și cumpătarea specifice locului său 
de baștină. 

Dar, pentru că munţii Apuseni sunt 
departe, iar Constanţa și mai și, mai bine 
vorbim despre sănătatea cu scandal din 
regiunea de vest a ţării, unde numai anul 
2013 a venit cu o listă lungă cât o zi de 
post de controverse, acuzaţii de malpraxis 
şi bălăcăreli publice. E drept, nu s-au 
înregistrat aici prea multi ficați, nici din aceia 
inscripționaţi, nici din cei transplantaţi. În 
rest, însă, am avut de toate. Deşi cel mai 
cunoscut scandal a fost cel provocat de 
evacuarea unei aripi a spitalului de copii 
pentru a face loc mafiei imobiliare locale, 
el nu a fost nici pe departe singurul. 

aprilie (nu, nu era o păcăleală!): 

Institutul de Boli Cardiovas- 

culare anunţă brusc că nu mai 

operează pe nimeni pentru că 
s-au săturat să cheme pacienţii cu bisturiul 
steril de acasă. Apoi, la maternitate, un 
scandal cât casa — e drept, ceva mai mic 
decât cel de la București de acum câţiva 
ani, cu bebelusii arși de vii după ce o asistentă 
a uitat să stingă (sau să aprindă?) lumina — 
cu nou-născutul unui celebru fotbalist: după 
ce copilul a luat nota zece la naștere și toti 
i-au asigurat pe părinți că e sănătos tun, acesta 
a murit "din cauze naturale", ceea ce, 
apreciază Colegiul Medicilor, nu ar trebui 
să mire pe nimeni, având în vedere că 
bebelușul se înscria perfect, din punct de 
vedere statistic, în procentul obișnuit de 
decese neonatale. Urmează, apoi, o lungă 
listă de pacienţi care s-au dus la spital pe 
picioarele lor şi au plecat de acolo direct 
în lumea celor drepți, după ce au luat diverși 
viruși colaterali. Și despre aceștia Colegiul 
Medicilor a opinat că se înscriu în rata 
obișnuită de mortalitate în urma spitalizării. 

Toată lumea ar spune că nesinchiseala 
se trage de la subfinanțarea sistemului public 
de sănătate și de la migrarea masivă a perso- 
nalului medical. Eu aș spune că se trage 
mai degrabă de la sindromul dispensarului. 
Acesta era, în epoca aurită a comunismului 
ceaușist, strămoșul clinicii și cabinetului, 
unde oamenii, deja căliți în cozile la pâine, 
lapte și tacâmuri de porc, așteptau cu ceasu- 
rile și zilele pe și pe lângă scaunele de musa- 
ma ruptă din coridoare întunecoase, friguroa- 
se şi (uneori) aseptice. În urma experimen- 
tului medical comunist, sistemul proletar 
a reușit cel mai paradoxal lucru din istoria-i 
seculară: aristocratizarea personalului me- 
dical, de la chirurg și stagiar până la infirmier 
și portar. Atunci lumea s-a împărțit în două 
— medici și nemedici, într-un armonios raport 
de dependență feudală. Și de atunci ne între- 
băm, ca în Balada doamnelor de altădată, 
"Où sont les neiges d'antan?" 


1 Libération, 24 decembrie 2013. 
2 Romaniatv.net, 3 februarie 2014. 
3 Digi24.ro, 5 ianuarie 2014. 


y - 28 


7A 


CHIRURGIE S FICATUL 


Hans Peter Fischer, profesor de limbi clasice la Bremen între 1865 și 1895, a pus 
bazele Societăţii Germane pentru Dobîndirea Nemuririi. Asociaţia, condusă de Fischer și 
avîndu-i printre fondatori pe zece pescari de ton din Marea Nordului, susținea că ideea 
nemuririi este o idee esențială pentru evoluția umanității și că ea trebuie eliberată de conotațiile 
sale religioase, devenindu-le astfel accesibilă agnosticilor și ateilor. Fischer scria în broșura 
Sensul științific al nemuririi, publicată în 1881, că atingerea nemuririi trebuie să fie principalul 
scop al eforturilor oamenilor, care au obligaţia morală de a conlucra, punînd împreună 
toate resursele intelectuale și materiale disponibile pentru atingerea acestui tel final. 

El propunea să existe două direcţii principale de acţiune: reunirea unei echipe de 
cercetători alcătuită din cei mai străluciți specialiști europeni, finanțată de marile puteri 
mondiale, care să colaboreze pentru obținerea unui elixir al nemuririi și, în al doilea rînd, 
desfășurarea unei campanii de informare și educare a publicului în legătură cu acele mici 
gesturi cotidiene care pot asigura perpetuarea memoriei oricărui individ. Fischer era convins 
că în acest fel se poate asigura o democratizare a ideii de nemurire, care nu va mai fi 
promisă doar individualităţilor de elită, eroilor, sfinţilor, asceţilor sau geniilor, ci va deveni 
o țintă posibilă pînă și pentru cei mai umili dintre muritori. 

In afara cercului restrîns al discipolilor săi entuziaști, broșura lui Fischer nu a stîrnit 
nici un ecou, asemenea altor mii și mii de proiecte de reformare a umanității schițate în 
epocă. Cei 49 de participanţi la întâlnirile de joi seara ale Societăţii Germane pentru Dobîndirea 
Nemuririi au încercat să compenseze prin devotamentul lor lipsa de interes a contemporanilor 
faţă de generoasele propuneri făcute de Fischer. În ciuda protestelor soțiilor care-i credeau 
smintiţi, ei au hotărît să pună la dispoziția asociaţiei toate economiile făcute de-a lungul 
vieţii pentru a contribui la obținerea elixirului nemuririi. Au fost angajaţi doi medici, un 
alchimist și un botanist care s-au arătat interesaţi de proiect. Au fost aduse din Orient 
manuscrise taoiste care vorbeau despre căile prin care poate fi învinsă moartea. 

Au fost studiate cu acribie toate textele grecești care pomeneau despre ambrozie și 
nectar. Au fost cumpărate rețete samanice din Siberia. Au fost încercate diferite elixiruri 
atribuite lui Agrippa și Paracelsus. În ciuda eforturilor celor patru angajaţi ai Societăţii 
Germane pentru Dobîndirea Nemuririi, după zece ani de eforturi nu s-a obținut nimic. 
Fischer și-a păstrat optimismul, era convins că e nevoie de un efort continuat pe durata 
mai multor decenii sau poate chiar secole, însă asociaţia a rămas fără bani și a fost nevoită 
să-și concedieze colaboratorii. Fischer le-a cerut discipolilor săi credincioși să nu se descurajeze 
şi a murit la scurt timp după aceea din pricina unui infarct suferit în urma unei partide de 
popice. 

Discipolii lui Fischer au înțeles că nu vor putea obţine elixirul nemuririi, așa că au 
decis să perpetueze memoria maestrului lor reeditîndu-i broșura din 1881 cu speranța că 
ea va fi luată în serios peste o sută de ani de un cîrmuitor luminat care va avea și resursele 
necesare pentru a-i pune în practică ideile. Rămaşi fără bani, demoralizaţi, părăsiți de 
familii, speriați de apropierea morţii, au decis să se concentreze pe a doua direcție propusă 
de Fischer. Au început să vorbească peste tot pe unde aveau ocazia despre importanța de 
a lăsa urme ale trecerii tale pe pămînt, despre importanţa de a-ți perpetua numele prin 
gesturi umile, însă făcute cu perseverență. 

Astfel, au început să apară pe garduri nume scrijelite cu stîngăcie, copacii s-au umplut 
de inițialele unor beţivi îndrăgostiți, admiratorii lui Nietzsche au săpat în stînci numele 
lui Zarathustra, iar, mai tîrziu, astronomii care au reuşit să descopere noi stele îndepărtate 
le-au dat numele unor iubite din tinereţe. Cetăţeni care păreau rigizi și incapabili de cel 
mai mic efort de imaginaţie au început să-și îngroape în pădurile din apropierea orașelor 
casete de metal conținînd genealogia familiei lor alături de cîteva fotografii înfățișîndu- 
i în ţinute marțiale. Bătrîne acrite de mizantropie au angajat curieri care să le arunce în 
mare zece versiuni ale autobiografiei lor romanțate închise în sticle de bere. S-au văzut 
pînă şi oameni ajunși la ospiciu după ce au pretins că au reușit să învețe limba furnicilor 
pentru a le încredința acestora moştenirea principalelor evenimente ale istoriei Europei. 

Simon Bramhall, chirurgul pîrît în mod josnic de un coleg mai puțin talentat și de aceea 
extrem de invidios, era strănepotul unui pescar de ton din Marea Nordului care a făcut parte 
din Societatea Germană pentru Dobîndirea Nemuririi. Crescut cu un adevărat cult al ideii 
de nemurire, a încercat de mic să lase peste tot urme ale trecerii sale prin lume, schilodind 
păsări, zgîriind copaci și garduri, îngropînd soldăței de plastic sub bucăţi sparte de gresie, 
obligîndu-și mai apoi iubitele să-și tatueze numele lui pe sîni sau pe fese. După ce a înțeles 
că nu va reuși să primească niciodată premiul Nobel pentru Medicină, a decis să se amuze, 
scriindu-și numele pe ascuns în diverse părți ale organismului pacienților săi. E greu de 
spus dacă trăia cu iluzia că viermii ar putea să descifreze alfabetul latin sau dacă credea mai 
degrabă că Dumnezeu își scrutează creaturile pînă în adîncul viscerelor, însă e sigur că peste 
389 de persoane din Marea Britanie trăiesc încă purtînd în interiorul corpului lor inițialele 
S.B. 
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2. 
OBSESIA PASTERNAK 

În data de 28.08. 1967, agentul Drăghici 
Ioan predă o notă informativă, în casa cons- 
pirativă Coris, tânărului căpitan Indrei Ion 
asupra problemei "legionare", conexă urmă- 
ririi unui prieten al lui Sorin Titel, pe nume 
Traian Anderca. În rezumatul dactilografiat 
se menționează faptul că sursa l-ar fi cunoscut 
pe Sorin Titel cu ani în urmă, la filiala Uniunii 
Scriitorilor din Timişoara. În prezent, Sorin 
Titel lucrează ca redactor de proză la revista 
"Orizont". Iniţial a fost simpatizat în cenaclu 
și considerat un posibil viitor talent. După 
ce i s-au publicat însă trei volume de proză, 
o parte dintre membrii cenaclului s-au detașat 
de el, deoarece "le consideră a nu fi pe linia 
tradiţiei prozei românești datorită felului 
modernist cum sunt scrise. 

La început a fost criticat de Cioban(u) 
Nicolae, însă ulterior știu că sunt în relaţii 
bune. Despre Sorin Titel se vorbea că este 
dezordonat, el pierde manuscrisele, iar cu 
ocazia unei vizite la sursă a luat spre 
publicare un fragment de roman (pentru a 
fi) tipărit în Orizont, însă a pierdut o parte 
din acesta. Relaţii, în general, le are cu unii 
scriitori tineri, cu care frecventează 
restaurantele trecând totdeauna (ca fiind) 
lipsit de bani, uneori neavând bani nici să- 
și plătească cotizaţia la sindicat". 


SCENE DIN VIATA DE 
CENACLU i 


În 15 iunie același an, într-o altă casă 
conspirativă, "Drăgan", sursa Vladimir loan 
îi dă o notă informativă maiorului Bozeșan 
Iosif: 

"Sursa, potrivit instructajului primit, 
informează următoarele : 

In ședința Cenaclului literar de la revista 
"Orizont" din ziua de 14 a avut loc închiderea 
activitătii pe perioada de vară, prin discutarea 
volumului Iluminările mării de Anghel Dum- 
brăveanu. In prezidiu, Sorin Titel, autorul 
și criticul S. F. Criticul F. a citit o cronică 
despre acest volum de poezii, care va apărea 
în revista "Orizont". A caracterizat poezia 
lui Anghel Dumbrăveanu drept o poezie 
calofilă, exotică, plină de rafinament col- 
oristic, iar pe poet drept un apollinarist. 

Tirioi l-a caracterizat drept un poet 
senzorial și senzual, nu în sensul vulgar, 
ci frumos al cuvântului, spunând că poetul 
simte nevoia să exprime «senzaţia», nu 


sentimentul, imaginea. A făcut remarca unui 
abuz de epitete, care repede se pot învechi. 

Tov. Jebeleanu face remarca unor îm- 
prumuturi ale poeziei noastre contemporane 
din așa numita literatură "calofilă" și "zero- 
gradistă", la modă în Franţa prin literatura 
lui Sartre acum 20 de ani. Acum aceasta e 
depășită. Filozofia lui Sartre, precum și moda 
literaturii la "zero grade", lipsită de senti- 
mente, de imagini, nu mai e actuală acolo, 
dar se vede că la noi acum devine la modă. 

Recunoaste lui Dumbrăveanu un mod 
propriu de stil și tonalitate, care este cea 
nostalgică. Face abuz de neologisme. Poezii 
grațioase. 

Onescu, student an V, face analiza 
câtorva poezii remarcând o «voluptate a 
culorilor».Levin, critic, remarcă tehnica 
poetului de a îmbina epitete spirituale unui 
fapt material: «materializează sentimente și 
spiritualizează elemente materiale". Poezia 
lui A. Dumbrăveanu are intuiţia unei «zone 
transreale». Sorin Titel, prezidentul 
cenaclului, invitînd la cuvânt, spunea: «mă 
inhibă terminologia asta ședințomană la 
discutarea unei opere literare, parcă ar fi o 
traducere din rusește». Vorbind despre A 
n g hel Dumbrăveanu a spus «îmi sunt dragi 
poeții în ipostaza melancolică». 

În încheiere, poetul Anghel Dumbră- 
veanu, ținând cont de criticile aduse și de 
asocierile care s-au făcut între poezia lui 
și prerafaeliți (Levin) (...), se consideră un 
poet care trăiește mai mult în vis, în fantezie 
— în acea zonă trans-reală după cum a re- 
marcat Levin (...). 

OBSERVAȚII: 

Agentul a participat la şedinţa cenaclului 
ca urmare a instructajului făcut anterior. 

Sorin Titel este lucrat în acțiune, iar 
Tirioiu este în atenţia tov. Mr. Coșeriu loan." 


PE URMELE CARTII, PRIN 
CASE CONSPIRATIVE 

Cu trei zile înainte, pe 12 iunie 1967, 
în cadrul obiectivului Financiar-CFR, agentul 
Ion Olteanu se întâlnește într-o altă casă 
conspirativă, ("Bădescu"), a doua într-o 
săptămână și a treia în cursul verii, de data 
asta cu maiorul Misici Gheorghe. Așadar, 
până acum au participat la acţiune ofițerii: 
căpitan Indrei Ion, maior Coșeriu loan, maior 
Bozeșan Iosif și maior Misici Gheorghe. 
Putem astăzi să evaluăm, chiar dacă fugar, 


câți oameni, câte case, câte salarii pentru 
niște fleacuri. 

La obiectivul Financiar-CFR este reluată 
căutarea cărții Doctor Jivago de Boris 
Pasternk, care punea în pericol siguranța 
națională. Scriitorul $. F. îi spune sursei 
că nu se mai află în posesia ei, "afirmând 
că a dat-o unui prieten din Turnu Severin 
și că nu mai știe ce s-a întâmplat cu ea". 
De altfel, cu încă o săptămână înainte (8 
iunie), harnicul agent Nicolae Bolovan îl 
informează pe maiorul Coșeriu că a iniţiat 
"o discuţie cu Sorin Titel în casa acestuia 
despre cartea Dr. Jivagov (sic!) de Pesternak 
(sic!), exprimându-mi regretul că nu mi-a 
dat-o s-o citesc în vremea când această carte 
se afla în biblioteca lui Sorin Titel. Acesta 
a spus că nu e cartea lui, ci a lui Cotoşman, 
care a vândut-o lui S.F. 

E de menţionat că recent i-a apărut lui 
Sorin Titel o culegere de povestiri, Valsuri 
nobile si sentimentale, în care există nuvela 
Soare pentru fiecare, ce a apărut la Moscova 
ca o selecţie din proza scriitorilor contem- 
porani de la noi, nuvela ce a dat și titlul 
culegerii. " 


SPECTACOLE, MARTURII, 
TEMERI, OB SESII UN 
RAPORT OLOGRAF 

La filele 31-34, de-a lungul a patru coli 
ministeriale, căpitanul Boieru/Bocea (?) A.! 
întocmește un raport cu textul următor: 

"În ziua de 2 septembrie 1967 m-am 
deplasat la locuinţa numitului F. I. din strada 
Gheorghe Doja, nr. 50 în scopul purtării 
unei discuţii cu el în legătură cu apariția 
unor publicaţii interzise (aduse din Occi- 
dent) și care se află în posesia numitului 
Sorin Titel scriitorul urmărit de organele 
noastre prin acțiune informativă. 

Întrucât criticul F. I. mă cunoştea deja 
a acceptat să discute cu mine manifestând 
multă bunăvoință în acest sens. La început 
s-a discutat despre unele piese de teatru ale 
scriitorului decadent francez Genet ("Sub 
supraveghere", "Balconul" şi "Cameristele"/ 
"Servitoarele"). Despre acest scriitor numitul 
F. I. a spus că nu a citit nimic de el însă a 
auzit câte ceva de la alţii în special de la 
Sorin Titel atât despre biografia scriitorului 
cât şi despre opera sa. A fost contrariat când 
a auzit că o piesă a lui Genet "Sub suprave- 
ghere" a fost pusă în scenă la Teatrul Ger- 


man menţionând că acest lucru se poate face 
numai după ce în prealabil se analizează 
oficial în mod critic această operă și numai 
după aceea să se lucreze cu ea pentru a 
preîntâmpina transmiterea unor idei greşite 
despre viaţă și societate marelui public. 

Discutând apoi despre unele lucrări ale 
lui Eugen Ionesco ca "Théâtre" "L'Improm- 
ptu de l'Alma" "Le nouveau locataire", "Le 
maître", "La jeune fille à marier" şi altele 
a spus că a văzut toate aceste cărţi în biblio- 
teca redacției "Orizontul" (sic!) din Ti- 
mișoara. 

Despre cărțile "Les fruits d'or" de N. 
Sarraute, "Le visionnaire" de Julien Green, 
"The The Twentieth Century" (apărut în 
limba engleză) F. I. a spus că nu știe nimic. 

Despre volumul "La maison de rendez- 
vous"? a afirmat că l-a citit împrumutând-l 
de la Sorin Titel în care este vorba de un 
reportaj din Honkong (sic!). 

Referitor la periculozitatea unor astfel 
de publicaţii numitul F. a răspuns că aceasta 
depinde de persoana care le citeşte în ce 
măsură poate analiza aceste opere în mod 
critic sau să urmărească la ele tehnica scrisului 
unui roman sau altul. A adăugat că pe Sorin 
Titel îl preocupă mai mult problemele de 
tehnica narațiunii decât narațiunea înseși (sic!). 

Rugându-l apoi să-mi spună câte ceva 
despre opera lui Pasternak Dr. Jivago F. a 
spus că are această carte din care a citit 200 
pagini și într-adevăr are un conţinut anti- 
comunist. Însă a mai spus că unele poezii 
ale lui Pasternak au apărut și în revista 
"Orizont". 

La întrebarea mea dacă mi-o poate 
împrumuta? mi-a răspuns afirmativ însă ceva 
mai târziu deoarece cartea în prezent se află 
acasă la părinţii săi la Turnu Severin. 

În acest sens i-am dat numărul de telefon 
pentru a-mi fixa o întâlnire cu care ocazie 
îmi va da spre citire cartea Dr. Jivago. 

În cadrul discuţiilor purtate despre Sorin 
Titel (în prealabil s-a discutat și despre alții) 
a menţionat că întradevăr (sic!) la domiciliul 
său se adună mulţi tineri în special studenţi 
citindu-se și comentându-se unele cărți mai 
mult scrise în limba franceză. Sorin Titel 
spune celor cel audiază că cu ani în urmă 
aceste publicaţii au fost interzise în tara 
noastră însă acum nu mai sunt și că ele pot 
fi procurate direct din Franţa (prin poştă). 
La întrebarea mea dacă aceste discuţii au 
și nuanţe politice F. a răspuns că nu au ci 
numai de ordin literar. 

De asemenea la unele aluzii ale mele 
că niciodată Sorin Titel nu a fost văzut cu 
o fată a răspuns că își dă seama că despre 
el se vorbește că ar fi homosexual însă el 
este convins că nu este, lucru constatat de 
el întrucât cu ani în urmă o perioadă de două 
luni au locuit împreună în aceeași cameră. 

În concluzie l-am rugat să păstreze toată 
discreţia celor discutate pentru care m-a 
asigurat și a spus că cel târziu o săptămână 
va pleca definitiv din Timișoara la Craiova 
unde i s-a asigurat un post de redactor la 
publicația "Înainte" fiind prieten cu Ilie 
Purcariu, redactorul şef." 


! Numele acestui ofițer este greu desci- 
frabil, vom încerca să-l identificăm pe parcur- 
sul investigaţiei. De altfel, din Raport apare 
ca fiind un amestec ciudat: spre exemplu 
scrie corect titlurile în franceză și engleză, 
are o ortografie în general bună, în schimb 
pune rar semne de punctuație sau face greșeli 
greu explicabile, cum ar fi numele orașului 
Hong-Kong. 

>Roman de Alain Robbe-Grillet, apărut 
în 1965; acţiunea se petrece în Hong-Kong. 

* Oare ce voiau să facă bravii ofițeri 
de securitate, fie ei locoteneţi, căpitani sau 
maiori, cu cartea odată împrumutată: s-o 
citească din scoarță-n scoarță sau s-o ardă 
cu proces-verbal? 
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NEVERMORE 


CRISTINA CHEVERESAN 


Pentru publicul care nu se specializează 
în Studii americane, apariția răsunătoare a 
filmului 12 ani de sclavie poate reprezenta 
un moment de revelație. După recentele 
Lincoln sau Django Unchained, pelicula 
duce mai departe lecţia tulburătoare despre 
un fenomen greu de imaginat în contextul 
unor State Unite declarat democratice și 
progresiste: sclavia. Dacă aspectul cvasi- 
didactic poate da impresia unei acumulări 
intenționate de situaţii cutremurătoare, puse 
în slujba unui discurs cinematografic mora- 
lizator, adevărul e, din nefericire, altul: po- 
vestea urmăreşte cu fidelitate liniile de forță 
ale unui manuscris-document publicat în 
1853, cu mai bine de un deceniu înainte de 
încheierea Războiului Civil și de abolirea 
oficială a unui sistem ruşinos al exploatării, 
abuzului și umilirii extreme. 

12 ani de sclavie. Povestea lui Solomon 
Northup, cetățean al New York-ului, răpit 
la Washington City în 1641 și salvat în 1853 
de pe o plantație de bumbac de lângă Red 
River, Louisiana e titlul complet al relatării 
unei aventuri pe cât de nedorite și sinistre, 
pe atât de comune perioadei. Volumul, pre- 
zentat drept cheie alternativă de lectură pen- 
tru faimoasa Colibă a unchiului Tom, se 
dedică scriitoarei din Connecticut devenită 
stindard al aboliţionismului după publicarea 
romanului-simbol: Harriet Beecher Stowe, 
"al cărui nume este asociat peste tot în lume 
cu marea reformă". În vreme ce epicul senti- 
mental și romanţarea (bine-intenţionată) a 
condiției sclavilor au propulsat cartea pe 
post de armă eficientă în bătălia ideologică, 
afirmând fără echivoc importanța literaturii 
ca agent al schimbării, poveşti precum cea 
a lui Solomon Northup au rămas în planul 
secund al percepţiei de masă, fiind incluse 
în categoria aparte a "naraţiunilor din sclavie" 
(slave narratives). 

Principală formă de expresie literară 
afro-americană în secolul XIX, acest gen 
se opune unei orânduiri sociale în care rasa 
și clasa autorilor-protagoniști îi condamnă, 
cel mai adesea, la analfabetism. Orală prin 
definiție, cultura sclavilor de pe plantațiile 
și din conacele opulente ale albilor înstăriți 
din sudul preponderent rural îmbracă astfel 
o nouă formă cu sprijinul — şi, nu arareori, 
în interesul politic al — intelectualilor și edito- 
rilor aboliţioniști. Aceștia mizează pe impac- 
tul emoţional al jurnalelor şi memoriilor 
victimelor sistemului înfierat pentru a crea 
o stare de spirit favorabilă iniţiativelor, drept 
care, în timp, apar și varii critici sau dubii 
referitoare la autenticitatea materialului. 

Dacă doza de ficțiune și interpretare 
subiectivă e greu de stabilit, faptul că nara- 
țiunile din sclavie se bazează pe experienţe 
recognoscibile și atestate documentar nu 
poate fi contestat. Printre figurile cele mai 
cunoscute desprinse din rândul autorilor, 
devenite formatori de opinie, se înscriu Olau- 
dah Equino, Frederick Douglass, Harriet 
Jacobs, Harriet Tubman. Solomon Northup 
însuși e beneficiarul mai multor reeditări 
de secol XIX, căzând apoi în uitare până 
când fervoarea mișcării pentru drepturi civile 
din SUA anilor 1960 îl readuce în atenţia 
cercetătorilor. Fascinaţi de precizia detaliilor 
şi de multitudinea de date, nume, locuri 
verificabile, istorici precum Sue Eakin, Jo- 
seph Logsdon sau David Friske se angajează 


în recuperarea, adnotarea și plasarea manus- 
crisului în contextul perioadei pe care o 
reprezintă, subliniind faptul că, oricât de 
şocante ar fi, suferinţele lui Northup (devenit 
Platt prin voia şi nepăsarea stăpânilor) n- 
au fost nici pe departe singulare, aproape 
fiecare episod traumatizant regăsindu-se în 
nenumărate exemplare în sudul profund. 

Prin ce trec Solomon și cei asemenea 
lui, captivi fără știință și preaviz ori născuți 
în robie? Greu de descris și de suportat sub 
povara realităţii concrete. 12 ani... scrie, 
de fapt, o istorie a sclaviei din interior, stând 
mărturie violenţei, perversităţii, absurdității 
și fanatismului unui rasism dezlănțuit. Oa- 
meni vânduți, cumpăraţi, închiriaţi, evaluați 
și negociaţi asemenea unor obiecte, indivizi 
maltrataţi, agresati fizic și verbal, bătuţi cu 
bestialitate, mutilati, violati, linșaţi din infi- 
nita ură a celor proclamati superiori de legi 
nescrise, care plasează averea și culoarea 
pielii mai presus de umanitate, "personajele" 
acestei epopei de coșmar sunt cadavre ambu- 
lante, fantome pierdute fără speranţă în ne- 
gura unor timpuri siderante. 

Demn de ștergere din memoria colec- 
tivă, sirul de stăpâni ai lui Solomon se 
cere totuși expus cu nume, prenume, 
aparținători si desprinderi demne de 
dispreţ, întru avertisment public oricăror 
extremiști trecuți, prezenți și viitori. Înre- 
gistrarea automată a replicilor și ordinelor 
ce trădează un cinism infinit nu are nevoie 
de comentarii. Povestea e remarcabil de 
reținută la capitolul patetism, naratorul 
nesimțind nevoia unui atac furibund, ci 
mulțumindu-se să înregistreze relele — 
și puținele bune — ale vieții cotidiene. 
Dacă unii proprietari și intendenţi, fără 
a renunţa la privilegii, dau semne de înţele- 
gere și omenie, specimene precum Edwin 
Epps sau John Tibeats sunt adevăratele 
bestii: orbite de furie și instincte primare, 
josnice, imorale, brutale, murdare din toate 
punctele de vedere. Seria ororilor pe care 
le provoacă sau girează e prea lungă pentru 
o enumerare iar supraviețuirea lui Northup 
pentru a-și împărtăși experiența — un 
miracol de care milioane de anonimi n- 
au avut șansa să beneficieze. Alături de 
celelalte "naraţiuni din sclavie" consacrate 
în spațiul american, povestea lui ar merita 
o traducere de calitate. 
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MA HOLLYWOOD 


ADINA BAYA 


Până în urmă cu câţiva ani, dezvăluirea 
incomodului trecut sclavagist al Statelor 
Unite era o temă ocolită discret de Holly- 
wood. Motivele sunt lesne de ghicit. Su- 
biectul e foarte delicat și destul de dificil 
de livrat în fata audienţelor albe americane 
fără a le trezi un sentiment colectiv de vină 
(şi cine ar vrea să plătească biletul la cine- 
ma pentru a se simţi vinovat timp de două 
ore?) E drept că au existat și excepții: filme 
care aduc în discuţie tema rasismului, a scla- 
viei și a efectelor sale, însă evitând detaliile 
cu adevărat sumbre ale terorii sistematice 
la care au fost supuși adesea sclavii de pe 
plantaţii. Mă refer aici la ecranizările unor 
romane celebre, cum ar fi Culoarea purpurie 
(The Color Purple, 1985) de Alice Walker 
sau Beloved (1998) de Toni Morrison, ori 
la câteva dintre filmele lui Spike Lee. Sau 
poate chiar şi la viziunea idealizată asupra 
sclaviei ce apare în unele filme despre Răz- 
boiul Civil, cum ar fi Pe aripile vântului 
(Gone With the Wind, 1939). 

Însă niciun regizor nu a îndrăznit să 
arate cu adevărat sclavia în toată plinătatea 
spiritului său odios. Niciunul nu s-a aventurat 
să portretizeze ororile sale, să prezinte în 
faţa unui public larg persecuția sistematică 
la care a fost supusă populaţia de culoare 
din Statele Unite. Până la Quentin Tarantino, 
desigur. Care în Django dezlăntuit (Django 
Unchained, 2012) oferă o intruziune bru- 
tală în practicile de umilinţă și tortură ce 
intrau în rutina vieții negrilor de pe plantațiile 
din sudul Statelor Unite. 

Odată cu filmul lui Tarantino, se pare 
că Hollywood-ul a deschis ușa unui întreg 
trend tematic. Redescoperirea trecutului scla- 
vagist american și a impactului său asupra 
prezentului se află în acest moment printre 
cele mai actuale teme cinematografice. Do- 
vadă stau, printre altele, filmul Majordomul 
(The Butler, 2013) regizat de Lee Daniels, 
Lincoln-ul lui Steven Spielberg (2012) sau 
12 ani de sclavie (12 Years a Slave, 2013), 
regizat de Steve McQueen. Toate aceste 
proiecte cinematografice, care dezvăluie as- 
pecte puţin explorate anterior apropo de 
sclavie şi discrimiarea pe termen lung a 
populatiei negre în Statele Unite, beneficiază 
nu numai de susținerea unor mari case de 
producţie și a unor regizori celebri, ci și 
de o distribuţie din care nu lipsesc super- 
starurile momentului. 

Înscris cu succes în acest val de filme 
care își propun să abordeze frontal istoricul 
sclavagist și tradiția discriminatorie exis- 
tentă în multe state americane, fără idealizări 
și fără unghiuri de abordare comode pentru 
audienţele albe, 12 ani de sclavie a reușit 
să devină unul dintre favoritele premiilor 
Oscar din acest an. Candidat la nu mai puțin 
de 9 statuete de aur, filmul are o distribuţie 
în care numele sonore — Michael Fassbender, 
Brad Pitt, Paul Giamatti — se împletesc cu 
cele ale unor staruri în devenire — Chiwetel 
Ejiofor, Lupita Nyong'o etc. Filmul e bazat 
pe o poveste reală petrecută în America de 
dinaintea Războiului civil: un negru liber, 
care trăia alături de familia sa în statul New 
York, e răpit și vândut unor plantaţii din 
sudul sclavagist, unde rămâne sechestrat timp 
de 12 ani. 

12 ani de sclavie urmărește teroarea 
susținută la care ajunge să fie supus Solomon 
Northup, fost muzician educat în nordul 
Statelor Unite, și actualmente salahor pe o 
plantație din sud pe care biciurea sclavilor 
era regula zilei. Filmul nu face economie 
la detaliile morbide ale persecuției diabolice 


ȘI sistematice a negrilor. În plus, scoate la 
iveală discrepanta dureroasă dintre spiritul 
mereu contrariat și revoltat al lui Solomon, 
și blazarea sau suferința pasivă a celor ce 
s-au născut sclavi și au trăit întreaga viaţă 
trataţi ca niște animale ce trebuie domesticite 
cu biciul. E memorabilă scena în care Solo- 
mon e pe cale să fie spânzurat, iar restul 
sclavilor — cu siguranţă mai numeroși și mai 
puternici fizic decât agresorii lui Solomon 
— nu intervin în niciun fel, ci își continuă 
activităţile ca și cum nimic sinistru nu s-ar 
fi întâmplat la un pas de ei. 

Filmul 12 ani de sclavie reprezintă un 
viraj destul de neașteptat în cariera regizo- 
rului Steve McQueen. Nu numai pentru că 
e un britanic ce tratează un subiect pur ame- 
rican, ci și pentru că cele două lungmetraje 
anterioare care i-au adus notorietatea — Hun- 
ger (2008) și Shame (2011) — au avut mai 
degrabă ca țintă circuitul festivalier european 
decât veleităţi de blockbuster. Prin filmul 
de față, făcut cu susţinerea unei case de 
producție enorme, cu Brad Pitt în distribuţie 
(și pe lista de producători) şi cu o temă pe 
care scrie "candidat la Oscar" încă dinainte 
de lansare, McQueen pare să fi spus adio 
carierei de regizor de filme independente. 
Cu toate astea, amprenta sa auctorială rămâne 
vizibilă în film. Unde? În cadrele fixe de o 
lungime foarte curajoasă pentru un film 
hollywoodian și în scenele lungi lipsite de 
dialog, care punctează momentele-cheie ale 
filmului. Acest gen de insertii stilistice 
salvează filmul de la un ton hiperdramatizant. 

Michael Fassbender — aflat aici la a treia 
colaborare cu McQueen — oferă un joc 
absolut eclipsant în rolul unui proprietar de 
plantație psihopat, cu o imaginaţie maladivă 
la capitolul inventării metodelor de tortură 
a sclavilor. Câte despre Brad Pitt, care apare 
pe afiș și are cu siguranţă rol de cârlig în 
captarea audienţelor, probabil că numărul 
său total de replici ar putea încăpea pe vreo 
două-trei pagini de scenariu. Interventia sa 
în economia poveștii e limitată, dar decisivă. 
Pe lângă faptul că este "eroul salvator", 
personajul lui Pitt joacă și rolul autorului 
de discurs moralizator. De parcă nu era 
extrem de evident, el oferă mură-n gură 
privitorului o lecţie despre de ce sclavia este 
o practică condamnabilă. Dar chiar și așa, 
cu degetul lui Brad Pitt în ochiul privitorului, 
12 ani de sclavie rămâne un film bun, salvat 
în mare parte de stilul auctorial al lui 
McQueen și cu doar câteva derapaje în 
melodramă. 
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TUR DE ORIZONT 


Un eseu "blindat" și scris cu nerv din 
revista 22 poartă semnătura artistului şi 
teoreticianului vizual Dan Mihălţianu. Tema 
e devoalată chiar în titlu: Postoptzecismul. 
Tată un... motiv ca să lecturati eseul, desprins 
din corpul său: "În prezent, amânarea cons- 
tantă a unui bilanţ clar a ceea ce s-a produs 
cu adevărat relevant în anii '80 — poziţii, 
lucrări și evenimente artistice, cernute de 
bruiajul generational (totalitatea indivizilor 
care au debutat și practicat în "post obse- 
dantul" deceniu '80) — duce la o constantă 
minimalizare, desconsiderare ori eludare a 
unor elemente esenţiale care, de fapt, stau 
la baza aproape a tuturor dezvoltărilor ar- 
tistice actuale, creând spaţiu ideilor de Ge- 
nerație Spontanee, Imaculata Conceptiune, 
Naşterea din spuma ori cenușa revoluţiei a 
unei "Arte Noi", conducând la reinventarea 
unor concepte și practici artistice considerate 
inexistente în trecutul predecembrist, prin 
trecerea la zero (22 decembrie '89) a 
contorului artei românești. 

Deși s-au realizat sinteze, lucrări de doc- 
torat și expoziţii, incapacitatea discursului 
critic actual de a elabora un timeline fără 
sincope și pauze nejustificate, dublat de ab- 
senta suportului muzeal (colecţii și expu- 
neri permanente ale operelor marcante ce 
au relevanţă pentru discursul artistic actu- 
al), aduce prejudicii incalculabile chiar și 
celor care cred că se pot debarasa de în- 
suși fundamentul pe care își bazează 
demersul. Unele cercetări vizează prioritar 
aventurile artistice ale "optzecismului după 
optzecism" în care se studiază ce fac 
optzeciștii azi, fără a reuși să impună ori 
analizeze pertinent ce au făcut ei marcant 
în epoca de referință. Alte iniţiative frizează 
chiar "colectivizarea forțată a artei", unde 
"toată lumea cântă, râde și experimentează" 
ori "sculptează" și, evident, în sfârșit "dan- 
sează", situaţii ce duc la "babilonizarea" dis- 
cursului artistic-critic și în final la o "co- 
medie de situaţii" tip Molière, în care toa- 
tă lumea constată cu uimire că "face proză". 

Altfel, printr-o intuiție strategică, o serie 
de artiști, galerii, centre și spaţii de artă și- 
au luat în mână destinul și au început de la 
o vreme să își "anexeze" pe cont propriu 
artiști și opere de artă din trecutul mai mult 
sau mai puţin apropiat, pentru a-şi legitima 
propria poziție și a demonstra că nu provin 
din Middle of Nowhere. Această tendință 
nu reușește încă să compenseze efectele 
devastatoare ale conflictului generational 
din artă, care reflectă fenomenul generalizat 
din cultura și societatea românească actuală." 


POETUL CU FLOW 

În primul număr din 2014 al Familiei 
este evocat poetul Traian T. Coșovei, care 
s-a stins din viaţă chiar în prima zi a anului. 
Scrie Mihai Vieru: "Traian T. Coşovei era 
omul apropierii, era poetul aproapelui, omul 
care se cufunda cu generozitate în viaţă (trăim 
viaţa noastră nu pe a altora). I-a fost foarte 
uşor să acceseze simplul de alături cu 
dezinvoltură. Altfel spus, cu flow. Flow- 
ul e definit ca mișcare naturală a unei 
deprinderi sau îndemînări fizice ori spirituale, 
care funcționează fără a implica aspectul 
cognitiv sau raționalitatea sau tehnica. La 
Traian T.Coşovei poezia este rezultanta 
acestui flow. Curgerea unui fluviu după ce 
o mulțime de afluenţi îl potenţează. Multi 


dintre scriitori nu se descurcă nici pînă la 
alimentara din colț. Această a doua natură 
venea în completarea instanței literare 
inhibitive pe care o genera Ion Stratan prin 
ermetismele literare, prin distilatul de vers. 
Se apropiau, fără urmă de îndoială, în 
expansibilitatea rîsului ca modus operandi. 
Ca desființare a oricărui resort kafkian la 
îndemînă. Îi spuneam în drum spre București: 
"Bătrîne, uite, s-a împotmolit trenu' pe şine, 
s-a scurtcircuitat rețeaua", "Și nu are careva 
dintre voi o papiotă de doișpe mii de volti 
la el să-l pornească?" sau "Hai repede că, 
mai nou, aici la noi, porcul se împușcă!" 
Spre deosebire de cloister-ul stratanian, 
refugiul într-o stare religioasă și epifanică 
într-o urbe X poluată de non-poetic la maxim, 
Traian T. se expanda cu o generozitate 
risipitoare (scuzaţi barbarismul lingvistic) 
întru oamenii de alături. O vocaţie a 
lumpenproletariatului, o vocaţie a ratării 
sinonimă Sfîntului Cristofor îi con-sfinţea 
"înhăitarea cu friptii". 


APOCALIPSA, ACU'! 

Ioana Nicolaie răspunde întrebărilor lui 
Dan Mircea Cipariu în agentiadecarte.com. 
Și astfel iese un dialog viu (titlul său — "Am 
intrat în apocalipsa non-receptării”), ce are 
ritm și pulsaţie, neapărat de citit. O mostră? 
Vineeece! Ioana Nicolaie: "Oare să fie poetii, 
aceia dintre ei care, optând pentru o poezie 
extrem de săracă, fără podoabe și fără 
viziune, intimisto-socială, și-au pierdut 
bruma de public la care puteau aspira? Să 
fie oare prozatorii, aceia dintre ei care 
"execută" autoficțiuni din vârful peniţei, fără 
nicio grijă când vine vorba de stil, de 
construcție epică și, până la urmă, de 
relevanţă? Sau cei care dărâmă în loc să 
construiască sunt noii critici literari? N-am 
nicio îndoială că aceștia din urmă sunt 
adevărata problemă. Excluzând câteva voci 
oneste, grupate la Dilema Veche, Orizont 
sau la alte câteva publicaţii din ţară, ceea 
ce frapează e ori lipsa crasă de cultură, ori 
absenţa oricărei etici profesionale. Dacă 
înainte puteai întrezări osatura unui canon 
din ciocnirea critică, astăzi totul e o spuză 
care va fi repede acoperită de spuza 
ulterioară. Nu poți să vinzi mărgele de plastic 
strigând în gura mare că sunt pietre prețioase. 
Cărţile abia publicate, dacă nu sunt chiar 
de unică folosinţă, trăiesc în cel mai bun 
caz câteva săptămâni. Nu le salvează 
recenziile — multe subminate din cauza parti 
pris-ului lor — și nici premiile literare. Nu 
le mai impun nici bloggerii, nici rețelele 
de socializare. Cei mai mulţi dintre cititorii 
lor posibili nu vor auzi niciodată de ele. 
Dacă n-aş ști că e vorba de o situaţie 
particulară — am fost invitată, din fericire, 
la câteva festivaluri internaţionale unde am 
întâlnit destui autori din varii spaţii cultu- 
rale— aș spune că literatura agonizează, că 
internetul (și nu inocenta cinematografie) 
au intoxicat-o definitiv. Așa însă știu că 
otrava e în interior, că niște "anticorpi" și- 
au schimbat, pe furiș, abordarea. Pentru ei 
albul e negru, ficatul poate pompa sânge 
precum inima, creierul e mai puţin impor- 
tant ca o unghie și așa mai departe. Doar 
că marele corp care este literatura nu va 
putea suporta la nesfârșit maltratarea aceasta. 
Dacă nu va reuși să se apere, va sucomba. 
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AL A CONTEMPLARII 


EUGEN BUNARU 


După cele trei plachete de poezii, Iesirea din somn (1995), Trudă albă (2001), Pânza 
de veghe (2008), toate trei publicate la Editura Marineasa, recoltând nu multe, dar substanțiale 
şi favorabile ecouri critice (Cornel Ungureanu, Dumitru Mureșan, Alexandru Ruja ș.a.), 
Corina Rujan a revenit, în 2013, în atenţia iubitorilor de poezie cu o nouă plachetă 
purtând sugestivul titlu Mai e o silabă, publicată la aceeaşi editură (Marineasa). 
fragile, configurate deja în cărțile anterioare, poeta reia și adânceşte motive lirice a 
căror proiecție și a căror sublimare în "truda albă" a versului reiterează, într-o expresie 
de cele mai multe ori lapidară, câteodată cu iz aforistic, explorarea unor "zone" obsesive, 
unei interiorități afective, intime și general umane, deopotrivă. Ceea ce conferă, aș 
spune, din start, acestui demers liric, o relevantă unitate, o elocventă rotunjime stilistică 
și tematică. 

Încă de la titlu, pe măsura lecturării poemelor, receptăm semnalul unei nevoi ființiale, 
aceea a esenţializării "mesajelor" cu tentă metafizică, a concentrării lor într-un spațiu 
al metaforei epurat de orice intruziune a vreunui limbaj ostentativ-agresiv ori sincron 
cu mai recentele orientări (de poetică) minimaliste, mizerabiliste etc. Este, de altfel, 
aici un reflex al unei atitudini proprii faţă de poezie, al unei arte poetice optând în 
favoarea unui limbaj și unei tonalități mai degrabă solemne, pe linia unei neomodernități 
de sorginte (posibil) stănesciană. lată un astfel de poem-semmnal: "O vale albă/ o literă/ 
şi poemul s-a dezvăluit ca un nor."// (O vale albă). Regăsim, aşadar, unul dintre motivele 
preponderente în poezia Corinei Rujan, acela al albului, motiv care — spuneam și cu alt 
prilej — convertește "discursul" său liric într-o adevărată "mistică" a albului - simbol al 
unei aspirații neostoite, mereu şi mereu pulsatile în subtext. Metaforă a unei nostalgii 
a purității, a unei stări existenţiale originare — paradisiace -, pierdute de mult, "stăruitor" 
asumată: "Aceeași lumină/închisă în cerc/peste destinul/stăruitor de alb."// 

Dar imaginarul poetic al autoarei se dezvăluie a fi mult mai ofertant - cu deosebire 
la o lectură empatică a cărţii - aşa încât cititorul amator (iubitor avizat) va regăsi și alte 
"motive" lirice (recurente) precum: lumina, privirea, visul, tăcerea, poemul (nu neapărat 
în accepțiunea textualistă), singurătatea, trecerea, teama, zborul, erosul (sugestivă imaginea 
"unui rege trist/în liniştea icoanei"!), toate dezvoltând, într-o țesătură organică a rostirii, 
a textului, o orchestrare mereu lucidă, mereu atentă la efectele pur estetice. 

Vom putea detecta, în aceste poeme condensate (la maximum, uneori), tonuri și 
accente vag elegiace, de neliniște, de incertitudine, de melancolie existențială și metafizică: 
"Mai e o silabă/din întuneric (...)// sau: "Ochiul plutește/mai uşor ca o jerbă." (Haiku)/ 
/ şi: 1....ai putea să rămâi/ îngenuncheat/în partea de zi/a tăcerii."// ş.a. Uneori, mai rar, 
aceste accente reverberează "pe câmpul de luptă/al iluziei." Dominantă, însă, rămâne 
o tonalitate a echilibrului existențial și a seninătății contemplative. 

Poetă constantă cu ea însăși, fascinată și nevindecată de "albul cuvintelor”, Corina 
Rujan își revendică, în continuarea destinului său scriitoricesc, un "lirism solilocvial și 
muzical" (Dumitru Mureşan, Vatra, martie 1998), iar cărțile ei, în pofida discreției care 
îi lasă, oarecum, în surdină evoluţia, nu doar propun, ci validează, după remarca perfect 
viabilă, (datând din 1980), a lui Cornel Ungureanu "un nume aparținând unui stil și 
unui timp al afirmației poetice." 
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Dialogul dintre Vladimir Tismăneanu și Horia-Roman Patapievici are ca subiect 
cea mai dificilă problemă a secolului trecut (secol ale cărui ecouri continuă să răsune 
în jurul nostru oricît am încerca să nu le auzim): cum a fost posibil ca răul să ajungă la 
dimensiuni de neimaginat și, mai ales, cum și de ce această explozie a răului a avut loc 
în numele raţiunii, al științei, şi al destinului istoric al omenirii. 

Din punct de vedere strict cantitativ, numărul de victime umane ucise în cele două 
războaie mondiale și, încă și mai tragic, în exterminarea sistematică întreprinsă de regimurile 
dictatoriale comuniste și naziste, nu are precedent. Zguduitoarea carte Tărîmul morții 
de Timothy Snyder arată că pierderile umane în timpul conflictelor militare între 1939 
și 1945 au fost cele mai grave din toată istoria lumii și că, înafară de soldaţii care şi- 
au pierdut viata în acest război, mai bine de paisprezece milioane (milioane!) de oameni 
au fost uciși de teroarea exercitată de Stalin și de Hitler. 

Din punct de vedere moral, această dublă teroare este atît de greu de înțeles încît 
Vladimir Tismăneanu își intitulează superba sa monografie despre cei doi dictatori Diavolul 
în istorie. Dincolo de limitele umane, demonismul ideologic își proiectează umbra lui 
înfiorătoare. 
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de Hegel și de Marx, istorie care cunoaște și dictează viitorul. Hitler, darwinist și 
nietzschean, credea în superioritatea rasei nordice și în misiunea ei de a supune și 
distruge rasele presupuse inferioare. Filozofia istoriei și biologia științifică stăteau la 
baza ideologiei lui Stalin și, respectiv, a lui Hitler. Amîndoi ucideau în numele unui 
adevăr descoperit de minți umane (Hegel, Marx, Darwin, Nietzsche) ajunse, credeau 
ei, pe culmile certitudinii. 

Dar dacă mintea umană, departe de a ajunge vreodată pe aceste culmi, e capabilă, 
în cel mai bun caz, să formuleze teorii mai mult sau mai puțin probabile? Dacă dincolo 
de ipotezele raţiunii, istoriei și științei, întotdeauna provizorii și imperfecte, se află, la 
o distanţă infinită de această lume și în același timp în intimitatea cea mai vie a sufletului 
omenesc, o instanță cu adevărat superioară, cea care ne dă viaţă și ne cîntărește faptele: 
divinitatea? Simpla ei posibilitate reduce ideologiile totalitare la ceea ce sunt de fapt, 
o impostură tiranică, respingătoare. Nu e deci de mirare că atît comunismul, cît și nazismul 
s-au declarat ateiste și au considerat religia ca pe un dusman. 

Demonismul totalitar și ura lui contra religiei sunt subiectul conversaţiei dintre 
acești doi importanți și curajoși intelectuali contemporani, Vladimir Tismăneanu, profund 
cunoscător al tiraniei comuniste, și Horia-Roman Patapievici, nu mai puţin profund 
gînditor al modernităţii. Dialogul lor, lucid și emotionant, ne amintește că această instanță 


De ce? Stalin ordona foametea şi masacrele în numele istoriei mondiale propovăduite 


. . . w 
Vladimir Tismăneanu: 

Există cărti menite să schimbe perspec- 
tive mult timp sedimentate, să ne scoată din 
confortul conventiilor istoriografice. Cartea 
lui Timothy Snyder, Bloodlands. Europe 
Between Hitler and Stalin (Basic Books, 
2010), propune o nouă viziune asupra 
regimurilor genocidare din Europa între 1930 
și 1945. În acei ani au fost uciși 14 milioane 
de oameni ca efect al unor programe 
ideologice maniacale, urmărite cu diabolică 
perseverență de către dictatorii totalitari, Dju- 
gasvili și Schicklgruber. Cartea lui Timo- 
thy Snyder a fost tradusă la Humanitas. Este 
deopotrivă o arheologie a infernului totalitar 
și un îndreptar moral. 

Imperiul rus nu a fost sub nicio formă 
unul democratic. A fost o autocratie în care 
reformele au avut loc târziu și cu mari difi- 
cultăți. Dar nu a fost un stat totalitar, existau 
legi, ele erau respectate. Demonii lui 
Dostoievski voiau să arunce în aer acest 
edificiu care, cu ale sale mari imperfecţiuni 
(să nu uităm situația scandaloasă a evreilor), 
era unul reformabil. Dar pentru ei, cum scria 
cândva Richard Pipes, nimic din ce-ar fi 
întreprins ţarismul, cu excepţia sinuciderii, 
nu era valabil. Ei nu voiau lărgirea statului 
de drept, includerea tuturor cetăţenilor sub 
umbrela sa protectoare, ci nimicirea sa. 

Într-un schimb de mesaje cu H.-R. 
Patapievici, îi semnalam un pasaj 
extraordinar (îl sintetizez aici): 

Sediul NKVD-ului din Kozelsk (locul 
de unde aveau să fie transportaţi la Katyn 
spre a fi împuşcaţi aproape cinci mii de 
militari și civili polonezi) era în mănăstirea 
Optyn în care se petrece discuția dintre Ivan 
Karamazov și Zosima despre ceea ce este 
îngăduit când nu mai există transcendență 
(posibilitatea ori imposibilitatea unei 
moralități fără divinitate). Dumnezeu fusese 
ucis, polonezii însă erau convinşi că El 
trăiește și se închinau, făceau rugăciuni, 
prăznuiau Învierea. Amintesc că armata 
poloneză era multinațională, că ofiţerii din 
cele trei lagăre care aveau să fie uciși, deci 
şi de la Kozelsk, erau civic, nu limitativ, 
etnic polonezi. Așadar: "Ei, [NKVD-iștii] 
reprezentau răspunsul sovietic la acea 
chestiune: doar moartea lui Dumnezeu făcea 
posibilă eliberarea umanității. În mod 
inconștient, mulți dintre ofiţerii polonezi 
furnizau un alt răspuns: acela că într-un loc 
unde totul e îngăduit, Dumnezeu este un 
refugiu. Ei vedeau în lagărele lor biserici 
și se rugau în ele. Mulţi au mers la slujba 


magenta yellow black 


de Paști înainte de a fi trimiși la moartea" 
(p. 138). Într-adevăr, într-o lume din care 
Dumnezeu a fost expulzat, cum se mai poate 
distinge între Bine și Rău? lată răspunsul 
lui H.-R. Patapievici. ÎL consider un 
remarcabil document intelectual și moral: 


Horia-Roman 
Patapievici: 


Într-adevăr, Volo, tulburător... Însă 
istoria asta îmi sugerează, în mod neliniștitor, 
și altceva: faptul că și popoarele 
(colectivitățile, adică) asumă decizii mo- 
rale în mod la fel de net precum indivizii: 
cu acea ocazie, polonezii s-au comportat 
în bloc potrivit premisei "Dumnezeu ex- 
istă", în timp ce ruşii, la fel de compact, 
potrivit premisei că "Dumnezeu nu există”. 
Ce mă neliniștește este acest aspect de "logică 
a colectivelor", prin care un Nae Ionescu 
(de pildă — nu era, însă, singurul în epocă) 
încerca să înlocuiască logica indivizilor. 
Dacă logica colectivelor e falsă, cum cred 
că este, atunci cum poate fi explicată 
"coerenţa" de individ a colectivităţilor? 

Răspunsul ar putea fi acesta. El se 
bazează pe distincția dintre colectivităţi 
normale și colectivităţi totalitare pe care o 
introduce raportarea diferită la rău. În bine, 
coerenţa e dată de universalitatea limitării 
care determină pentru toţi oamenii condițiile 
a ceea ce se cade și nu se cade (silogismul 
moral ia forma: "Dacă Dumnezeu există, 
atunci numai lucrurile decente sunt 
permise"). În rău, coerenţa e dată tot de un 
soi de universalitate a limitării, care e însă 
acum determinată ca obligativitate a limitării: 
iar această obligativitate nu mai fixează 
universalitatea unui comportament, ca în 
morala normală, ci impune, simultan, două 
lucruri, ambele tipice regimurilor totalita- 
re: absolutul supunerii colective la ordin 
și relativismul conștiinței morale executante 
(silogismul moral ia forma: "Dacă 
Dumnezeu nu există, atunci mi se poate 
impune orice, iar adevărul rezultă din 
participarea la executie"). 

Ceea ce mi se pare de reținut în gîndul 
pe care mi l-a sugerat pasajul din Snyder 
adus în atenţie de tine este că din premisa 
"Dumnezeu nu există" nu decurge maxima 
"Totul e permis" decît în regimurile politice 
normale (cum era cel în care trăia 
Dostoievski); în regimurile totalitare, din 
premisa "Dumnezeu nu există" decurge 
maxima "Orice ordin poate fi executat". 


superioară nu trebuie, nu poate niciodată fi uitată. 
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Si cred că mai poate fi adăugat ceva, 
referitor la răul totalitar: răul "normal" este 
intrinsec limitat (atît ca intenţie, cît şi ca 
număr de victime); răul totalitar este în 
principiu nelimitat (atît ca intenţie, cît și 
ca număr de victime): răul totalitar conţine 
în el necesitatea escaladării indefinite a 
răului. 

Nu cred că Dostoievski ar fi putut 
imagina uciderea om cu om a 21.000 de 
suflete, la rînd, de dimineață pînă seara, de 
către semenii săi ruși. În concepția lui, totul 
i-ar fi împiedicat să facă asta (duhul ortodox, 
spiritul slav, omenia omului simplu, frica 
de Dumnezeu etc.). De aceea, în ciuda 
demoniei sale simbolice, Verhovenski e încă 
în logica crimei individuale și a puterii 
limitate. Dostoievski trăia într-o vreme în 
care oamenii încă nu puteau înțelege că "totul 
este permis" nu înseamnă chiar că totul este 
cu adevărat permis. Totul înseamnă 
totalitatea posibilităţii, or, caracterul la 
propriu ilimitat al răului totalitar nu poate 
fi imaginat într-o societate normală. Îţi dai 
seama de ilimitarea cu adevărat ameţitoare 
din răul totalitar numai angajîndu-te în făptui- 
rea lui, care implică întotdeauna trecerea 
de la "în proportie individuală" la "în 
proporție de masă". 

De ce nu funcţionează, în totalitarism, 
mecanismele moralității normale? Pentru 
că societăţile totalitare își anesteziază 
făptuitorii împotriva conştiinţei că făptuiesc 
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răul prin pervertirea simțului lor privind răul 
"normal": iar aceasta se face prin deschiderea 
minții individuale spre ceea ce poate cu 
adevărat însemna "totul e permis", la scară 
colectivă. Principalul conţinut al transgresării 
moralității normale, pe care îl face cu putință 
deprinderea oamenilor obișnuiți cu practicile 
totalitare, constă în faptul că "totul este 
permis" devine un îndemn indefinit la 
ilimitare, potrivit principiului "Dacă ceva 
poate fi profanat, atunci el trebuie cu 
necesitate profanat”. 

Care e mecanismul care permite o astfel 
de escaladare ilimitată a răului? Cred că 
răspunsul nu poate ocoli angajarea 
teologicului (în definitiv, toate ideologiile 
totalitare sunt religii seculare anti-teiste). 
Sentimentul meu este că noutatea pervertirii 
totalitare a simțului normal al răului constă 
în faptul că prin "exterminarea nelimitată" 
e căutată nu doar uciderea unui număr de 
oameni, ci batjocorirea în toți cei care rămîn 
încă în viaţă a ideii înseși de om; iar în ideea 
de om nu e urmărită doar batjocorirea 
omului, ca persoană fizică, ci batjocorirea 
chipului lui Dumnezeu sădit în condiţia 
umană. Ceea ce face răul totalitar un rău 
intrinsec ilimitat ține de faptul că, la originea 
sa, se află setea de a nimici fizic chipul lui 
Dumnezeu imprimat în chip metafizic în 
condiția umană. Este ceea ce face din 
desfășurarea efectivă a răului totalitar o 
întîlnire istorică cu Diavolul în carne și oase. 


